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PRÉFACE 



Pierrot. — Je te dis toujours la même chose, 
parce que c'est toujours la même chose; et si ce 
n'était pas toujours la même chose, je ne te dirais 
pas toujours la même chose. 

Le Festin de Pierre. 



Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle 
dame, n'est autre chose qu'une préface, et Une préface 
fort longue : je n'ai pas la moindre envie de vous le 
dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais 
si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces; mais 
j'aime à supposer le contraire, pour l'honneur de votre 
esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous 
me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous 
dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantas- 
tiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous convien- 
drez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n'est pas 
une mince obligation que vous m'en devez avoir. J'es- 
père que celle-ci tiendra la moitié du volume ; j'aurais 
bien voulu qu'elle le remplît tout entier, mais mon édi- 
teur m'a dit qu'on était encore dans l'habitude de mettre 
quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une 
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table. C'est une mauvaise habitude; on en reviendra. 
Qu'est-ce qui empêche de mettre la préface et la table 
côte à côte, sans le remplissage obligé de roman ou de 
contes? Il me semble que tout lecteur un peu Imaginatif 
supposerait aisément le milieu, à l'aide du commence- 
ment et de la fin : sa fiction vaudrait probablement mieux 
que la réalfté, et d'ailleurs il est plus agréable de faire 
un roman que de le lire. 

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir 
à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables, 
les dictionnaires et les catalogues. C'est une précieuse 
économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots 
et les idéçs. La préface, c'est le germe ; la table, c'est 
le fruit ! je saute comme inutiles tous les feuillets inter- 
médiaires. Qu*y verrais-je? des phrases et des formes; 
que m'importe 1 Aussi, depuis deux ans que j'ai fiait 
cette précieuse découverte, je suis devenu d'une érudi- 
tion effroyable : je ferais honte à Cluverius,â Saumaise, 
à dom Calmet, à dom Sanchez et à tous les dom bénédic- 
tins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Hiran- 
dole, de omni re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi 
quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie ; et, 
pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez 
au môme résultat que moi. . 

Il en est des livres comme des femmes : les uns ont 
des préfaces, les autres n'en ont pas ; les unes se rei^ 
dent tout de suite, les autres font une longue résistance; 
mais tout finit toujours de même... par la fin. Cela est 
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triste et banal ; cependant que diriez-vous d une femme 
qui irait se jeter tout d'abord à votre tête î Vous lui di- 
riez comme le More de Venise à Desdemona : 

; • • . à bas, prostituéel 

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi ii 
voulez-vous donc qu'un livre soit plus effronté qu'une = 
femme, et qu'il se livre à vous sans préliminaire ? Il est 
vrai que la fille que vous louez six francs n'y fait pas 
tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de 
plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez en user et 
en abuser ; vous n'accorderez pas même à sa virginité 
le quart d'heure de grâce, vous le touchez, vous le 
maniez, vous le traînez de votre table à votre lit, vous 
rompez sa robe d'innocence, vous déchirez ses pages : 
pauvre livre ! 

La préface, c^est la pudeur du livre, c'est sa rougeur, ^ 
ce sont les demi-aveux,les soupirs étouffés, les coquettes 
agaceries, c'est tout le charme ; c'est' la jeune fille qui 
reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son 
corset, avant d'entrer au lit où son amoureux l'attend. 

Quel est le stupide, quel est l'homme assez peu vo- 
luptueux pour lui dire : Dépêche-toi ! 

D'autant que le corset et la chemise dissimulent souvent 
une épaule convexe et une gorge concave, d'autant que la 
préface cache souvent derrière elle un livre grêle etchétif. 

lecteurs du siècle ! ardélions inoccupés qui vivez en 
courant et prenez à peine le temps de mourir, plaignez- 
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VOUS donc des préfaces qui contiennent un volume en 
quelques pages, et qui vous épargnent la peine de par- 
courir une longue enfilade de chapitres pour arriver à 
ridée de Tauteur. La préface de Fauteur, c'est le post- 
scriptum d'une lettre de femme, sa pensée la plus chère: 
vous pouvez ne pas lire le reste. 

Pourtant, n allez pas inférer de ce que je viens de dire 
qu'il y ait une idée dans celle-ci; je serais désespéré de 
vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu'il y a de 
plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré?) 
je vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère; 
sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu'il n'y a 
réellement pas plus d'idée dans ma préface que dans un 
livrb quelconque de M. Ballanche ; qu'il n'y a ni mythe, 
ni allégorie ; que je n'y fonde pas de religion nouvelle 
comme M. G. Drouineau ; que ce n'est pas une poétique 
ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose : je n'y 
fais même pas l'apologie de mon ouvrage. Vous voyez 
bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs 
les autres préfaces. 

Seulement je profite de l'occasion ^lour causer avec 
vous; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous 
prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par 
le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent 
dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les 
baHvernes qu'ils ont amassées pendant un quart d'heure 
de silence. Eu honneur, ce n'est pas pour autre chose. 
Je n'ai pas grand'chose à faire, ni vous non plus, je 
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pense. Je m'en vais donc me raconter à vous de point en 
point, et vous faire moi-même ma biographie : il n'y aura 
pas plus de mensonges que dans tout autre... ni moins. 

Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d'abord 
de vous toucher quelque chose des motifs qui m'ont 
porté à faire noires trois ou quatre cents pages blanches 
qui ne l'ont pas mérité. 

Je suis un homme d'esprit, et j'ai pour amis des gens 
qui ont tous infiniment d'esprit, autant d'esprit que 
M. H. Delatouche et M. Loève-Veimars. Tous ces gens-là 
ont fait un livre ou même en ont fait deux : il y en a un 
qui est coupable de trois. Moi, jusqu'à ce jour, je m'étais 
conservé vierge de toute abomination écrite ou impri- 
mée, et chacun était libre de me croire autant de talent 
qu'il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde 
d'une assez honnête gloire inédite. J'étais célèbre depuis 
la cheminée jusqu'au paravent ; je faisais un grand bruit 
dans quelques pieds carrés. 

Alors, quelques officieux sont venus, qui m'ont dit : 
11 faut faire un livre. Je l'ai fait, mais sans prétention 
aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui 
ne mérite pas la peine qu'on s'en défende, comme on 
demande la croix d'honneur pour ne pas être ridicule, 
pour être comme tout le monde. Il est indécent aujour- 
d'hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes 
tout au moins : j'aimerais autant me présenter dans un 
salon sans culotte que sans livre. Il est juste dédire que 
j'avais déjà fait un volume de vers, mais cela ne compte 
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pas : c'est un volume de prose de moins, voilà tout. Ne 
me méprisez donc pas parce que j*ai fait des contes ; j'ai 
pris ce parti, parce que c'est ce qu'il y a de moins litté- 
raire au monde ; à ma place vous eussiez agi de même, 
pour avoir le repos. Maintenant que me voilà suffisam- 
ment compromis, et que j'ai perdu ma virginale réputa- 
tion, j'espère que mes bons amis me laisseront tranquille. 

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais 
de tout mon cœur ce qui ressemble, de près ou de loin, 
à un livre : je ne conçois pas à quoi cela sert. 

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui deChrysale, 
ont une utilité évidente : ils servent à mettre en presse, 
à défaut de rabats, puisqu'on n'en porte plus, les gra- 
vures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on p^t 
encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne 
sont pas de taille à manger à table. Quant à nos in-octavo, 
je veux que le diable m'emporte si l'on peut en tirer 
parti et si je conçois pourquoi on les fait. 

11 a pourtant été un temps ofi je ne pensais pas ainsi. 
Je vénérais le livre comme un dieu; je croyais implici- 
tement à tout ce qui était imprimé; je croyais â tout, aux 
épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la 
vertu des femmes. temps d'innocence et de candeur! 

Je m'amusais comme une portière à lire les Mystères 
d'Vdolphe, le Château des Pyrénées, ou tout autre roman 
d'Anne Radcliffe ; j'avais du plaisir à avoir peur, et je 
pensais, avec Grey, que le paradis, c'était un roman de- 
vant un bon feu. 
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Que n'ai-je pas lu? J'ai épuisé tous les cabinets du 
quartier.Que d'amants malheureux, que de femmes per- 
sécutées m'ont passé devant les yeux ! que de souterrains 
n'ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d'une si 
merveilleuse sagacité, que, dés la première syllabe d'un 
roman, je sais déjà la fin. 

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le 
Château des Pyrénées. 

La belle dame élégante que vous avez maintenant, 
vous, jeune fashionable biasé, ne vaut pas la femme de 
chambre de votre uiére, qui vous a eu il y a dix ans, vous, 
écolier naif et tremblant, pauvre chérubin plus timide 
que celui de Beaumarchais, qui n'osiez pas oser, même 
avec la fille du jardinier. 

Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est le ^ | 
frisson du couteau d'ivoire dans ses pages non coupées : ; ^ < 
c'est une virginité comme une autre, et cela est toujours 
agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l'une 
sur l'autre invite immanquablement au sommeil, et le 
sommeil est, après la mort, la meilleure chose de la vie. 

Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera 
bientôt fait. J'ai été nourri par ma mère, et sevré à 
quinze mois ; puis j'ai eu un accessit de je ne sais quoi 
en rhétorique : voilà les événements les plus marquants 
de ma vie. Je n'ai pas fait un seul voyage : je n'ai vu la 
mer que dans les marines de Yernet ; je ne connais d'au- 
tres montagnes que Montmartre. Je n'ai jamais vu se 
lever le soleil ; je ne suis pas en état de distinguer le blé 
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de l'avoine. Quoique né sur les frontières de l'Espagne, 
je suis un Parisien complet, badaud, flâneur, s'étonnant 
de loul, et ne se croyant plub en Europe dès qu'il a 
passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des boule- 
vards sont mes forêts ; la Seine, mon Océan. Du reste, je 
vous avouerai franchement que je me soucie assez peu 
de tout cela ; je préfère le tableau à l'objet qu'il re- 
présente, et je serais bien capable de m'écrier, comme 
madame de Staël devant le lac de Genève : Oh ! le ruis- 
seau de la rue Saint -Honoré ! 

^ Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir 
celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet 
ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup 
supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont 
venus me chercher, et m'ont emmené, avec Içurs mai- 
tresses, je ne sais où, sur les limites du monde, comme 
jïmagine, car nous restâmes trois heures en voiturc.On 
dîna sur l'herbe : ces dames et ces messieurs eurent l'air 
d'y prendre un grand plaisir ; quant à moi, je me sou- 
haitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles 
arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tom- 
baient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient 
aux jambes. J'avais un superbe pantalon de coutil blanc, 
je me relevai avec une indécente plaque verte au derrière. 
Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes : c'étaient 
des orties, il me vint des cloches ; je manquai me catser 
le cou en sautant un fossé ; j'eus le lendemain une bonne 
cl belle courbature : cela s'appelle une partie déplaisir! 
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Je déleste la campagne : toujours des arbres, de la 
terre , du gazon ! Qu'est-ce que cela me fait? C'est 
très - pittoresque , d'accord , mais c'est ennuyeux à 
crever. 

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et 
tout l'orchestre de Téglogue et de l'idylle ne me font au- 
cun plaisir ; je dirais volontiers, comme Deburau au ros- 
signol : Tais-toi, vilaine bête ! 

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du 
monde : pas le plus petit événement n'en coupe la mo- 
notonie; c'est au point que je ne sais jamais l'année, le 
mois, le jour ou l'heure. En effet, eh! qu'importe? 1833 
ne sera-t-il pas semblable à 1832? hier n'a-t-il pas été 
comme est aujourd'hui, et comme sera demain? Qu'il 
soit matin ou soir, n'est-ce pas la même chose? Manger, 
boire, dormir ; dormir, boire, manger ; aller de son fau- 
teuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de 
la veille, sans projet pour demain ; vivre à l'heure, à la 
minute, à la seconde, cramponné au moment comme un 
vieillard qui ri'a plus qu'un moment: voilà où j'en suis 
arrivé, et j'ai vingt ans! Pourtant j'cl un cœur et des 
passions, j'ai de l'imagination autant et plus qu'un autre, 
peut-être. Mais, que voulez-vous ! je n'ai pas assez d'é- 
nergie pour secouer cela ; comme tout vieux garçon, j'ai 
chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et fait 
de moi ce qu'elle veut : c'est l'habitude. 

L*habitude qui vous tient au cachot, dans une cham- 
bre ouverte, qui vous fait manger quand vous n'avez pas 
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faim, qui vous éveille quand vous avez encore sommeil^ 
qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, 
qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui 
vous traîne par les cheveux dans un endroit où vous 
vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les 
doigts le livre que vous savez par cœur. 

Je n'ai jamais tué de sergent de ville, je n*ai jamais eu 
affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux^ je n*ai 
pas été à Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais suiddé par 
désespoir d'amour ou tout autre raison, je n'ai si^é 
aucune protestation, je n'ai eu ni duels ni maîtresses. 

J'ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de 
femme, comme l'on a un tiers ou un quart de vaude- 
ville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine 
d'être mentionné. 

Je n'ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce 
soit qui ait du caractère. 

Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins 
remarquable; je n'ai rien d'artiste dans mon galbe, rien 
d'artiste dans ma mise : il est impossible d'être plus 
bourgeois que je ne le suis. Vous m'avez vu cent fois, et 
ne me reconnaîtriez pas. 

Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop 
paresseux pour le faire valoir. Je n*ai pas ajouté à njon 
prénom une désinence en w«, je n'ai pas échangé iSion 
nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen âge 
et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n'avons un 
seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils- 
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pas croire que je suis réellement un génie, à me voir si 
bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier 
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n'ap- 
pelle par son nom de baptême aucun des illustres du 
jour, je n'ai aucune pièce refusée ou tombée à aucun 
tbé&tre, je n'ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez 
que ma modestie est fondée, et que je n'ai pas de quoi 
faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première 
fois de moi, ne m'a désigné, ainsi qu'il se pratique, le 
célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté 
ma mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de 
mon passage sur la terre. Mon épitapbe serait bientôt 
faite : Né — mort. 

Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je vé- 
gète; je ne suis pas un homme, je suis une huître. 

J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent 
porté envie au crapaud, qui reste des années entières 
sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses 
grands yeux d'or immobiles, enfoncé dans je ne sais 
quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur 
charme, et dont il devrait bien nous faire un livre. 

Je partage l'avis des Orientaux : il faut être chien ou 
Français pour courir les rues quand on peut rester assis 
bien à son aise chez soi. N'était la circoncision, je me 
ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha*. Par 
vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter 
autant de caftans, de châles et de fourrures qu'Âli, ou 
tlbegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, 
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moi j'aime les chats : les^chats sont les tigres des pau- 
vres diables. 

Hormis les chats, je n'aime rien, je n'ai envie de rien; 
je n'ai qu'un sentiment et qu'une idée, c'est que j'ai froid 
cl que je m'ennuie. 

Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je 
brille mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes ri- 
deaux doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre 
est un four, je cuis; mais, malheureusement, "41 estpluy 
difficile de se préserver de l'ennui que du froid. 

Quoi faire? Rêver? On ne peut toujours rêver. Lire? 
J'ai dit que je savais tout. Quoi donc? 

Je n'ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aax 
dames, et encore moins aux échecs ; je n'ai pu m'élever 
à la hauteur du casse^tête chinois ; c'est pourquoi, n'é- 

f 

tant bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n'ai 
guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire... 
si vous les avez lus. 

Je vous jure, en tous cas, que c'est un piètre diver- 
tissement, et que vous feriez bien d'en chercher un 
autre. 

On m'a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque 
chos", penser à mon avenir. Le mot n'est il pas ridicule 
dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas siirsd'une 
heure? Qu'il faudrait prendre un état, ne fût-ce que 
pour avoir un titre et une cliquette, comme un bocal 
d'apoihicaire. Que je ne pouvais pas n'ùtce rien, que cela 
r.e s'était jamais vu ; que ceux qui n'étaient rien, en eflèti 
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cherchaient àse souffler eux-mêmes et à se faire quelque 
chose. A quoi j'ai répondu que cela serait rare et cu- 
rieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte 
au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d elle* 
même. 

D'ailleurs, il n'y a que trois états possibles dans une 
civilisation aussi avancée que la nôtre : voleur, journa- j[ \y 
liste ou mouchard : je n'ai ni les moyens physiques, ni 
lés moyens intellectuels qu'exigent ces trois genres d'in- 
dustrie. J'aurais assez aimé être voleur, c'est de la phi- 
losophie éclectique; mais on a trop de mal, comme di- 
sait feu Martainvîlte. Je ne pense pas que j'eusse pu faire 
un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j'ai la 
vue très-basse et l'ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que 
les honnêtes gens s'en mêlent, le métier ne va plus. 
Pour journaliste, j'aurais peut-être réussi, avec beaucoup 
de Iravail, à ne pas faire tache dans /es Petites-Affiches, 
où même dans la plus célèbre de nos revues. Mais je dé- 
clare formellement que je ne résisterais pas à plusieurs 
vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne 
me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups 
autant et plus que tout autre. 

Dans cette perplexité grande, et pour céder à de 
fréquentes importunilés, j'ai suivi une grande quan- 
tité de représentations de VAuberge des Adrets, pour 
me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque 
soir Frederick et Serres : dans leur nomenclature va- 
rice, je n ai rien trouvé qui me convhit. Nourrisseur 



xiY PRÉFACE. 

de vers à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et 
de seringues à musique, professeur de philosophie, chef 
suprême de la religion saint -simonienne, répétiteur 
des chiens savants pour les langues mortes, tous ces 
états-là réclament des connaissances spéciales que je n'ai 
pas, et que je suis incapable d'acquérir. Ainsi, n'étant 
bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et 
des contes fantastiques; cela n'est pas si bien que rien, 
mais c'est presque aussi bien, et c'est quasi synonyme. 
Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne 
un peu à l'hypocondrie, ou de ma position dans le monde, 
mais je n'ai jamais pu croire et m'intëresser sérieuse- 
ment à quelque chose, et je pourrais retourner à mon 
usage le vers de Térence : 

Homo sum ; nil a me humani alienum puto 

Par suite de ma concentration dans mon ego^ celte 
idée m'est venue, maintes fois, que j'étais seul au milieu 
de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les mai- 
sons, les forêts, n'étaient que des décorations, des cou- 
lisses barbouillées à la brosse, que le mystérieux machi- 
niste disposait autour de moi pour m'empêcher de voir 
les murs poudreux et pleins de toiles d'araignées de ce 
théâtre qu'on appelle le monde; que les hommes qui 
se meuvent autour de moi ne sont là que comme les 
confidents des tragédies, pour dire : Seigneur, et cou- 
per de quelques répliques mes interminables mono- 
logues. 
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Quant à mes opinions politiques, ellessont de la plus [ 
grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le 
renversement des trônes, les changements de dynastie, 
je suis arrivé à ceci — 0. 

Qu'est-ce qu une révolution? Des gens qui se tirent des n/ 
coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup de 
carreaux; il n'y a guère que les vitriers qui y trouvent du 
profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent des- 
sus mettent les autres dessous ; l'herbe vient là plus belle 
le printemps qui suit : un héros fait pousser d'excellents v 
petits pois. 

On change, aux bâtons des mairies, les loques qu'on 
nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée, 
prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb o 
épargnés, le bourreau continue le soldat, s'il y a lieu, ou 
bien le premier drôle venu grimpe furtivement au trône 
et s'assoit dans la place vide. Et Ton n'en continue pas 
moins d'avoir la peste, de payer ses dettes, d'aller voir 
des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l'autre. 
C'était bien la peine 4^ remuer tant d'honnêtes pavés qui 
n'en pouvaient mais ! 

Quant à mon opinion sur l'art, je pense que c'est une 
jonglerie pure, et je suis parfaitement de l'avis d'Arnal: 
I Cela s'appelle des artistes ! Ces baladins sont-ils fiers ! » 
En fait d'artistes, je n'estime que les acrobates. Il faut 
véritablement dix fois plus d'art pour danser sur la corde 
lAche que pour faire cent poèmes épiques et vingt char- 
retées de tragédies en cinq actes et en vers. 
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Quant à ce qui est de la morale, rien ne m'a paru plus 
insignifiant que les vices de l'homme, si ce n'est la verlu 
delà femme. 

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du 
doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j'étais il y a 
trois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps. 

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je deve- 
nais tout à. fait ours et maniaque, se sont emparés de 
moi et se sont mis à me former : ils ont fait de moi un 
Jeune-France accompli. J'ai un pseudonyme très-long et 
une moustache fort courte; j'ai une raie dans les che- 
veux, à la Raphaël. Mon tailleur m'a fait un gilet... déli- 
rant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ra- 
valer ma salive, et j'appelle bourgeois tous ceux qui ont 
un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni 
pleurer, et je commence à fumer dans une pipe, assez 
crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis 
grisé d'une manière tout à fait byronnienne ; j*en ai 
encore mal à la tète : de plus, j'ai fait acquisition d'une 
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus 
longue qu'un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai 
tout doucettement votre j-eaublanchette, ma belle dame, 
dans les accès de jalousie italienne que j'aurai quand, 
vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera indubitable- 
ment bientôt. On m'a présenté dans plusieurs salons, 
par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le 
plus clair jusqu'à l'indigo le plus foncé. Là, j'ai entendu 
infiniment de cinquièmes actes, et encore plus d'élégies 
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sur le malheur d*étre abandonnée par son ou ses amants. 
J*e:i ai moi-même récité un nombre incalculable. Je me 
culotte, comme disent mes dignes amis, et il parait que 
je deviens un homi]p[e.à-larinode. Mes deux cornacs pré- 
tendent même que j'ai eu plusieurs bonnes fortunes : 
soit, puisqu'on est convenu d'appeler cela ainsi. 

Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les 
damés me trouvent d'un satanique et d'un désillusionné 
adorable ; les petites filles se disent entre elles que je 
dois avoir beaucoup souffert du cœur : du cœur, peu, 
mais de Testomac, passablement. 

Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu*on a 
de moi. Je veux être le personnage cumulatif de toutes 
les variétés de don Juan, comme Bonaparte Ta été de 
tous les conquérants. 

Les trois mille noms charmants seront dépassés de 
beaucoup. Le don Juan de Molière n*est qu'un Céladon 
auprès de moi ; celui de Byronun misérable cokeney ; le 
Zaffye d'Eugène Sue est innocent comme une rosière. 
J'ai préparé, pour y inscire mes triomphes, un livre blanc 
beaucoup plus gros que celui de Joconde et du priace 
Lombard; j'ai fait emplette de quelques rames de papier 
à lettres azuré, de bâtons de cire rose et aventurine, 
pour répondre aux billets doux qu'on m'écrira. Je n'ai 
pas oublié une échelle de soie : l'échelle de soie est de 
première importance, car je n'entrerai plus maintenant 
dans les maisons que par les fenêtres. 

Personne ne me résistera : j'aurai mille scélératesses 
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charmantes et inédites, raille roueries si machiavéliques^ 
je serai si fatal et si vague, j'aurai Tair si ange déchu, si 
volcan, si échevelé, qu'il n'y aura pas moyen de ne pas 
se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur, 
votre maîtresse, si vous avez l'une ou l'autre, ou même 
les deux, ne pourront s'empêcher de dire, en Joignant 
les mains : Pauvre jeune homme! 

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le 
fat le plus intolérable qu'il y ait dlci à bien loin. 

Il ne me manque vraiment que d'être bâtard pour que 
je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose! je 
suis un viveur maintenant, je ne suis plus l'hypocondre 
qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait 
un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien. 
Avant qu'il soit longtemps, je prétends me faire un ma- 
telas de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes 
beautés m'auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous 
verrez ! D'un amour à l'autre, je vous écrirai, pour me 
reposer, de belles histoires adultérines, de beaux drames 
d'alcôve, auprès desquels Antony sera tout à fait enfantin 
et Florian. Pourtant je venais tout à Theure d'envoyer 
les vers et la prose au diable ! ce que c'est que les mau- 
vaises habitudes : on y revient toujours. Sur ce, mon- 
sieur, je vous salue avec tout le respect que l'on doit à 
un honnête lecteur. Madame, je vous baise les mains, et 
dépose mes hommages à vos pieds. 
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SOUS LA TABLE 

DIALOGUE BACHIQUE 

SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE 



Qu'est'^e que la vertu? Rien, moins que rien, un mot 
A rayer de la langue. Il faudrait être sot 
Comme un provincial débarqué par le coclie, 
Pour y croire. Un filou, la main dans votre pocLe, 
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude eacor 
D'adultères baibors payés au poids de l'or, 
Votre femme dira : Je suis honnête femme. 
Mentez, pillez, tuez, soyez un hom i:e i^âme, 
Ne croyez pas en Dieu, vous serei -.œarguiilier; 
Et, quaçd vous terez mort, un joyeux héritier, 
Ponctuant chaque mot de lannes ridicules. 
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules 
Écrire : Bon ami, bon père, bon époux. 
Excellent citoyen, et regretté de tous. 
La vertu I c'était bon quand on était dans l'arche. 
La mode en est pa$>sée, et le siècle qui marche 
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons, 
Toutes les vieilles lois des vieilles nations. 
Donc, sans nous soucier de la morale antique, 
Kous tous, enfants perdus de cet âge critique, 

1 
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Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant. 
Dansons gaîment au bord de l'ahîmc béant. 
Voici le puucb qui bout et siffle dans la coupe : 
Que la bande joyeuse autour du bol ^e groupe! 
En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans; 
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans; 
Fumons noire cigare, embrassons nos maîtresse?-; 
EnTvrons-nous, amis, de toutes les ivresacs^ 
Jus(|u'à ce que la Mort, celte vieille catin, 
Mous tire par la manche au sortir d'un festin. 
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse. 
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse. 
La Farce du Monde. Moralité, 



Il pouvait bien être deux heures du matin. La 
chandelle, non mouchée, avait un pied de nez; le 
feu était presque éteint. 

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une 
désinvolture toute bachique, fumait une pipe courte 
et noire noblement culottée, un digne brûle-gueule, 
à faire envie à un caporal de la vieille garde. 

De temps en temps il déposait sa pipe, et se don- 
nait gravement à boire par-dessus l'épaule, ou à 
côlédo la bouche, ou se versait d'une bouteille vide, 
ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami 
Théodore était complètement ivre. 

Et cela n'eût paru étonnant à personne, à voir la 
longue file 

De bouteilles sur eu 
Qui disaient, sans goulot : îs'ous avons trop vécu. 

A inoins qu il n'en eût jt^té le contenu par la fe- 
nêtre, ce qui est peu probable, il devait mathé- 
matiquement et logiquement être ivre- mort. Il 
y aurait eu de quoi griser un tambour -major et 
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deux Sonneurs, et notre ami Théodore était seul. 

Je l'avoue en rougissant, il était seul, malgré le 
célèbre adage : Celui qui boit seul est indigne de vi- 
vre. Adage si religieusement suivi dans tout État un 
peu civilisé. 

Il était seul, c'est-à-dire il le paraissait; car un 
soupir profond, parti de dessous la table, vint ré- 
véler tout à coup un compagnon chavire, et rendre 
plus facile à expliquer le nombre formidable de fla- 
cons vides ou brisés qui encombraient le guéridon 
et la table, 

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air 
d'ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur 
la masse informe qui se remuait dans l'ombre, et 
aspira bruyamment une gorgée de fumée. 

— Oh ! Théodore, ton chien de carreau est dur 
comme un cœur de femme; tends -moi la main, 
que je me relève et que je boive : j'ai soif. 

— Si tu veux, je vais te passer ton verre, répon- 
dit Théodore, sentant daqs sa conscience qu'il était 

'au-dessus de ses forces de relever son camarade. 
Peut-on se soûler comme cela I . . . Fi, Tivrogne, ajouta- 
t-il par manière de réflexion. 

— Ame dénaturée, reprit avec un sérieux comique 
la voix d'en-bas,tu ne veux pas me relever? Mettez 
donc après cela des lampions sur la tôte aux gens, 
de peur que les voitures ne les écrasent, quand ils 
tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de 
tremper leur vin ce jour-là : on ne m'y reprendra 
plus. Ingrat ! 



4 LES JEUNES-FRANCE. 

Théodore, sensiblement ému et attendri par ce 
touchant souvenir, se décida à tenter la périlleuse 
opération de remettre son ami sur sa chaise ; mais 
le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise; 
il fit le plongeon entre la table et le banc, et dispa- 
rut. 

Ce fut pendant quelques minutes des grognements 
sourds et étouffés ; car Théodore était précisément 
tombé sur l'estomac de son estimable camarade, et 
il lui pesait plus qu'un remords ; cependant, après 
des efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans 
une position un peu moins incommode, et le calme 
se rétablit. 

Après un silence assez long : 

— Hélas ! fit Roderick. 

— Qu'as-tu, mon cher amî ! dit Théodore avec 
toute l'effusion caractéristique des ivrognes. 

— Je suis bien malheureux ! 

— Est-ce que ta maîtresse l'a planté là ? 

— Au contraire, mon amj, la pauvre femme n'est 
pas capable de cela; c'est bien, pour mon malheur, 
la plus vertueuse créature qui soit. 

— Voilà un singulier reproche. 

— On voit bien que tu as le bonheur, toi, d'avoir 
pour maîtresse une catin. 

— Singulier bonheur ! 

— Certainement, mais tu n'es pas à même de le 
comprendre; tu n'as jamais eu que des filles ou des 
femmes entretenues, ou tout au plus des griseltes. 
Tu n'es jamais descendu jusqu'à l'honnête femme. 
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tu ne sais pas ce qui* en est. Par honnête femme^ 
je n'entends pas, ce qu^on entend généralement par 
là, une femme qui a un mari, un cachemire, qui 
loge au premier, et ne se permet guère qu'un 
amant à la fois. 

— Qu'est-ce donc alors ? dit l'autre en se soule- 
vant sur le coude avec une stupéfaction profonde. 

— Ce n'est pas même celle qui n'a pas d'amant 
du tout. 

— Humph ! fit Théodore comme un homme 
dont la conviction est tout à fait troublée. 

— mon ami ! j'en suis mortifié pour toi, tu es 
un âne, et tu ne seras probablement pas autre chose 
d'ici à bien longtemps. 

A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un 
hoquet hasardeux, et s'interrompit un instant ; mais 
il reprit bientôt le fil de son discours avec une 
grâce toute particulière, en imitant l'accent de Fre- 
derick dans ÏAuperge des Adr^f • 

— Tu n'entends rien absohimeni à la triture de$ 
affaires, et tu ne possèdes pas le moindre rudiment 
de métaphysique ; ta philosophie est diablement en 
arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles 
dispositions, tu ne parviendras jan^ais à rien. 

Théodore soupira. __ 

— Qu'est-ce que la vertu, Théodore? ^ 

— Que sais-je ? 

— Ceci est du Montaigne, et c'est ce que tu as dit 

de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue 

que Dieu t'a donnée, Brutus définit la vertu un nom. 

1. 
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En vérité, si ce n'est qu'un nom, jamais cinq lettres 
ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables 
syllabes pour former un mot plus insigni^ant* Du 
reste, s'il est permis à quelqu'un qui n'est pofs vau- 
devilliste de faire un pitoyable calembour, la verta 
n'est pas un nom, mais un non indéfiniment pro- 
longé. 

Théodore, effaré, souffla par ses narines comme 
un hippopotame, et redoubla d'attention. 

Roderick continua : 

— Oui, mon ami, la vertu est essentiellemeirt 
négative. Être vertueux, qu'est-ce autre ehose que 
dire non à tout ce qui est agréable dans cette vie^ 
qu'une lutte absurde avec les penchants et les pas- 
sions naturelles, que le triomphe de Fhypocrisie et 
du mensonge sur la vérité? Quand les États repo- 
saient sur des fictions, il y avait besoin de vertus 
fictives, sans quoi ils n'auraient pu vivre; mais, dans 
un siècle aussi positif, sous une monarchie consti- 
tutionnelle, entourée d'institutions répubh*caine»,il 
est indécent et de mauvais ton d'être vertu€nas:,il 
n'y a que les forçats qui le soient. Quant aux femmes 
honnêtes, la race en est perdue ; elles sont tourtes au 
Père-£achaise ou ailleurs : les épitaphes en font foi* 

— Mais il me semble que tu as dit tout à l'heure, 
Roderick, que ta maîtresse était vertueuse? 

— Benêt ! quand on dit que toutes les femmes 
sont des catins, il est toujours sous-entendu qu'on 
excepte sa mère et sa maîtresse : ainsi, tonobserva» 
lion n'a pas le sens commun. 
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— Pourtant, répliqua timidement Théodore, j'ai 
fait cet hiver la cour à une femme pendant quinze 
jours, el je ne l'ai pas eue, 

r— Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu 
de quinze, le résultat eût peut-être été tout diffé- 
rent. Tu t'es en allé au moment où elle fallait cé- 
der par amour ou par ennui ; car l'ennui est au 
moins de moitié dans les conquêtes que nous faisons. \ 
D'ailleurs, bien que ton gilet soit d'une coupe irré- \ 
prochable, et que tu fasses siffler ta cravache assez 
fashionablement, tu n'es encore qu'un médiocre 
don Juan, et tu n'entends rien au fin des choses ; 
tu n'es guère capable que de faire de la corruption 
de seconde main ; tu entres assez effrontément dans 
les âmes dont la serrure est forcée, mais tu ne sais 
pas forcer toi-même la serrure; il faut un voleur 
plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le 
trésor. Que ce soit avec une clef ou un rossignol que 
l'on l'ouvre, peu importe ; mais, toi, tu n'es pas en 
état de trouver la clef véritable, ou d'en forger une 
fausse. Cette femme, dont tu me parlais, était peut- 
être dans ce cas. Sans doute, elle m'aurait cédé à 
moi ou à un autre. Ton exemple ne prouve rien ; 
tout est relatif. Je n'ai pas voulu dire qu'une femme 
était catin pour tout le monde, j'ai seulement voulu 
dire qu*elle n'était pas vertueuse pour tout le monde, 
ce qui est bien différent. Une femme qui serait ver- 
tueuse pour tous et à tous les instants, serait une 
monstruosité : ces monstruosités-là sont rares, fort 
heureusement. 
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— Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était 
certainement une honnête femme. 

— Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père 
et ta mère pensaient en te faisant, mais certaipe- 
ment ils pensaient à autre chose : ils ont manqué ta 
cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue, 
rousse, borgne et brèche-dent ; elle n'a pas dû être 
beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas qu'elle 
n'ait sollicité elle-même, car Tâne regimbe, et la 
chair est plus éloquente que l'esprit. 

— Tu es donc matérialiste, 6 Roderick? 

— Je le suis, tous les hommes d'esprit le sont ; 
c'est plus sûr. Tu devrais bien l'être aussi, car il est 
bien évident qu'il existe cent et quelques livres de 
chair qu'on nomme Théodore, et l'existence de son 
esprit est au moins problématique, à entendre la 
sotte conversation que nous menons ensemble. 

Je ne veux pas faire ici duByron, cela est aussi usé 
que du Florian ; mais tu me permettras de te faire 
part de quelques réflexions : y a-t-il dans le monde 
une femme qui n'ait jamais failli, je ne dis pas en 
action, il y en a, mais en pensée? je ne le cr^is pas. 
Tu vas me trouver singulier, mais je veux être coupé 
par rouelles comme une betterave, si je n'aimerais 
pas mieux une femme qui aurait failli corpordiei- 
ment qu'une qui aurait failli spirituellement. L'une 
a ses sens pour excuse, l'autre n'en a pas ; en un 
mot, j'épouserais plus volontiers une fille qui aurait 
été violée qu'une qui aurait résisté à un amant aimé. 
Je préfère, tout matérialiste que je suis, la virginité 
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de Tâme à celle du corps. A bien fouiller la vertu 
des femmes, il ne reste à l'analyse que des vices, 
1 orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sûre 
eu secret, aura la force de résister ? aucune ; c'est 
€C qui explique pourquoi les prêtres avaient tant de 
femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée 
au bout de sa carrière, ne se soit pas repentie d'a- 
voir été vertueuse ? quelle est la femme qui n'a pas 
souhaité d'être homme? 

Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se 
donner le plaisir de déchirer celles qui ne le sont 
pas : celles-ci par la crainte qu'elles ont de celles-là ; 
d'autres par nonchalance ou faute d'occasions; 
d'autres enfin par impuissance ou* froideur natu- 
relle, parce qu'elles . n'ont ni cœur, ni entrail- 
les, parce qu elles ne sentent ni ne comprennent 
rien : ce sont les pires de toutes et les plus com- 
munes. 

Au fond j il n'y a guère que le moyen de corrup- 
tion qui varie ; elles sont toutes corruptible^. Une 
cède parce que son orgueil est flatté, parce que vous 
êtes pair de France, que vous êtes duc, que vous 
avez une célébrité quelconque ; une parce Û^- ^ 
aime les parures, les diamants et les plumes ; raun*e, 
pour tout autre motif, pour avoir quelqu'un à qui 
parler, à qui donner le bras ; c'est un grartd hasard 
qustnd il y en a une qui cède par amour : ce sont là 
les vertueuses, à mon sens. 

Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait 
à deux cients. Il y a là- dessus un trait historique 
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d'un courtisan à une reine que je ne vous dirai pas, 
car vous le savez comme moi, et qui est d'une 
grande vérité. Il n'y a pas de différence de la femme 
qui se livre pour un million à la fille qui se prostitue 
pour cent sous. 

Celte femme est vertueuse, c'est bien, Je veux le 
croire ; qui vous dit qu'il faut lui en avoir d'obliga- 
tion ? Un coup de sonnette, une porte ouverte brus- 
quement, sont peut-être la seule cause de cette vertu 
intacte dont elle fait tant d'étalage. 

Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée 
en cas d'accident, il n'y a pas de vertu avec cela. 

Et puis, chaque femme comme chaque homme a 
son idéal ; on meurt quelquefois en le cherchant. ] 
Un an de vie de plus, on l'aurait trouvé ; alors, 
dites-moi, que serait devenue la vertu? 

Quelquefois on le rencontre, on l'épouse : ceci est 
légal, il n'y a rien à dire, mais ce n'est qu une 
heureuse position, et cette femme favorisée du sort, 
placée autrement, eût sans aucun doute agi diffé- 
remment. Chaque âme, chaque corps a son pôle où 
il tend à travers tout comme la boussole au nord; 
il ne faut pas faire rebrousser l'aiguille. La femme 
que j'assiégerais deux ans sans succès, se livrerait 
à toi au bout d'un mois. Alors le niais repoussé \a 
crier sur les toits qu'il a trouvé une vertu ; voilà 
comme les réputations se font. II a trouvé une place 
prise : voilà tout. 

Je ne connais rien de bouffon comme les causes 
de plusieurs choses graves. Si l'on se rendait compte 
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de certaines résistances désespérées, il y aurait vrai- 
ment de quoi rire. 

mon enfant ! moi qui te parle en ce moment, 
J'ai été un soir sur le point de croire à la vertu ; 
c'est une histoire qu'il faut que je te conte pour ton 
instruction particulière : ouvre donc tes oreilles, et 
tâche de ne pas trop dormir. 

— Et en quoi consiste la vertu des hommes I 
dit d'un air profond Théodore, profitant de l'in- 
stant où Roderick reprenait haleine après sa longue 
tirade. 

— La vertu des hommes n'est pas faite de la 
même chose ; mais ce n'est pas là qu'est la ques- 
tion, et tu n'éviteras pas mon histoire. 

Théodore baissa la tête avec résignation. 

— Cordieu! la langue me pèlcj dit Roderick en 
attirant à lui une bouteille à moitié pleine. Il en 
but quelques gorgées, et la passa à son camarade. 

— Merci, dit son acolyte d'un air de reconnais- 
sance bien sentie. 

— Donc, c'était un soir, comme je l'ai déjà don- 
né à entendre. Je revenais de je ne sais où, et j'al- 
lais au même endroit. Je marchais machinalement 
les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille, 
un cigare de la Havane, non, c'était un cigare turc, 
à la- bouche, si avancé, qu'il me roussissait les 
moustaches; j'avais, je crois, ma redingote à bran- 
debourgs. 

— Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails 
et venir au fait? dit Théodore d'un ton désespéré. 
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— Non, certainement. Les détails sont tout ; sans 
détails, il n'y a pas d'histoire. D'ailleurs, c'est de 
la couleur locale, et cela donne de la physionomie, 
répondit dogmatiquement Roderick, — et un pan- 
talon blanc à pied, poursuivit-il', reprenant sa 
description au point où il Tavaii laissée. 

— Une vraie tenue degarçon perruquier ou de 
souteneur de filles, grogna sourdement Théodore. 

— llein ? fil Roderick ; un hein magistral, aussi 
terrible que celui de mademoiselle Georges dans 
Lucrèce Borgia. 

Théodore se tut. 

— J'allais comptant les pavés, et je n'aurais pas 
levé les yeux pour l'empire de Trébizonde ; je les 
levai cependant pour moins. Au bord d'un pavé, jV 
perçus un talon, puis au-dessus de ce talon, une 
jambe assez bien faite, emprisonnée dans Un bas de 
colon bien tiré. Quoiqu'il fît crotté, il n'y avait pas 
une seule mouche de boue sur le bas, t^ qiii me 
fit conclure qu'il appartenait, ainsi que la jambe, 
à une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y 
avait une jarretière blanche et rouge, une jolie jar- 
retière, sur ma foi ! Ici Roderick poussa un grand 
soupir, et s'arrêta comme n'étant pas maître d« son 
émotion. 

— Et qu'y avait-il au-dessus de la jarretière? de- 
manda Théodore avec une anxiété risible. 

— 11 y avait quelque chose apparemment, à 
moins que ce ne fût une jambe qui se promenât toute 
seule comme la jambe du mécanicien alleiiiand. 
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— Et quoi encore? 

— Je ne regarde jamais les femmes passé la jar- 
retière? répondit Roderick d'une voix flûtéc. Je ne 
suis pas bégueule ; mais il faut des mœurs, ton- 
nerre de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son 
Ion naturel. Je te confierai cependant que sur cette 
jambe il y avait une grisetle. • 

C'était une*jolie petite créature toute mignonne, 
toute proprette, tirée à quatre épingles. Son bonnet, 
sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les 
moulins ; ses cheveux à l'anglaise, un peu défrisés, 
le nez au vent, l'œil en coulisse, la bouche en 
cœur ; avec cela une robe de stof, un tablier de 
marceline et un gant à peu près neuf, auquel il ne 
manquait guère que le pouce: une délicieuse poupée 
à vous rendre fou d'amour, au moins pendant une 
heure. 

Je pressai le pas : entendant sonner les talons 
de mes bottes à côté d'elle , ^lle accéléra sa 
marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix, 
et j'avais beau me fendre comme un compas, je ne 
pouvais l'atteindre : une voiture, qui lui barra le 
passage, me permit enfin de l'accosler. 

— N'êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, made- 
moiselle Angelina, qui travaille chez madame C***? 

— Non, répondit-elle en tournant vers moi ses 
beaux yeux étonnés et avec la plus savante naïveté. 
Je m'appelle Kosetle, et je ne travaille pas chez la 
femme que vous venez de nommer. 

— Rosette, c'est un joli nom I « 



■» 
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— Un peu commun : j'aimerais mieux m'appeler 
Wilhelmine ou Fœdora, c'est plus distingué; mais 
je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si 
c'était un effet de votre bonté de me laisser conti- 
nuer mon chemin seule ; un monsieur qui suit une 
jeune personne, cela fait jaser. 

Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris 
le bras, et je continuai ainsi : 

— Mademoiselle, je suis heureux de m'être 
trompé : Terreur est toute à mon profit. Angelina 
est bien jolie, mais... 

— Bien jolie ! c'est comme on veut ; je la con- 
nais, nous avons été amies ensemble : elle a le nez 
furieusement rouge pour son âge. Après tout, elle 
n'est pas jeune ; elle dit vingt-six ans, mais elle en 
a bien vingt-huit ou vingt-neuf même ; elle a du 
son plein la figure, elle'veut faire la grosse, maison 
sait ce que c'est? et puis ce genre qu elle a : si ça 
ne fait pas pitié I 

— Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est 
outrageusement ennuyeuse ? interrompit Théodore ; 
elle ne pèche pas par là nouveauté. Je pourrais 
t'en raconter comme cela autant qu'il y a de 
jours dans l'année, et puis c'est d'un Paul de 
Kock ! 

— C'est précisément ce qui en fait le mérite; 
maintenant, une histoire simple et qui peut arri- 
ver, n'est-ce pas ce qu'il y a déplus extraordinaire? 
Cependant, en considération de ce que tu es ivre, 
et qu'un homme ivre a autant de droits aux égards 
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qu'une femme enceinte, je consens à passer le resle 
de ma conversation avec Rosette, me réservant, 
toutefois, de te le dire plus tard. D'ailleurs, si le 
commencement est Paul de Kock, ce que je nierai 
jusqu'au fagot inclusivement, la fin est aussi sata- 
nique qu'on puisse le désirer. 

— Voyons la fin. 

— Tout à l'heure ; si je mettais la fin au com- 
mencement, le commencement serait la fin, et on 
ne peut pas conter une histoire comme on lit une 
ligne d'hébreu, ou comme une dévote sort d'une 
église, à l'envers. 

Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous, 
devant ma porte, parfaitement amis et anciennes 
connaissances. Je frappai : Rosette fit un mouve- 
ment de surprise, quand je me reculai pour la 
laisser entrer, puis elle entra sans trop de façons 
et en sautillant comme un pinson. Elle eut seule- • 
ment la précaution de me faire monter l'escalier de- 
vant elle, précaution qui indique une expérience 
bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et que je recom- 
mande fort à toutes les dames et demoiselles quel- 
conques, qui, pour suppléer au manque de rondeur 
de certaines parties, portent ce que madame de 
Genlis appelle, tout crûment, un polisson, et que 
nous appelons une tournure. 

Je me fis apporter une bouteille de vin d'Espagne, 
quelques biscuits et deux verres : car si le in v'mo 
Veritas est applicable à l'homme, il est encore plus 
juste {MMue kifémme.^Je trouve que c'est une excel- 
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lente méthode d'éprouver les caractères par le vin ; 
c'est une coupelle qui ne trompe guère : je n'y 
manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour 
maîtresse une femme que je n'aurais pas vu soûle: 
avec une bouteille ou * deux, on entre plus avant 
dans une âme que par dix ans de fréquentation. La 
brute apparaît alors dans toute sa candeur, le fard 
tombe au vice ; on oublie de cacher l'ulcère sous le 
manteau, on jette le manteau, on ôte Iç corset, on 
ôte tout. Je ne conçois pas comment les scélérats 
osent boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingri- 
sable — notez que c'était sous la table que notre 
digne narrateur Roderick avançait cette audacieuse 
assertion — j'observe, j'anatomise, je fais de la psy- 
chologie, je promène mon scalpel à droite et à gau- 
che, et c'est ainsi que j'ai acquis cette profonde 
connaissance du cœur humain que chacun admire 
en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un tas 
d'animaux de ton espèce. 

La petite s'en vint s'asseoir tout bellement sur 
mon genou, et becqueter dans mon verre ; elle était 
tout à fait apprivoisée. C'était charmant! Je me 
souviensquenous prîmes un massepain chacun par 
un bout, nos bouches avançaient Tune vers l'autre 
h mesure que le massepain diminuait, enfin elles se 
touchèrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un 
beau baiser sonore et éclatant comme les prudes 
n'osent pas les donner, car cela fait du bruit et l'ott 
peut l'entendre, un bon et franc baiser français avec 
ce mignard clapotement de lèvres comme au temps 
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de la Régence, et qu'on aurait bien dû restaurer 
plutôt que tant d'autres choses. 

La petite, trouvant cela drôle, le répéla plusieurs 
fois, et se prit à rire de ce rire argentin et grêle 
particulier aux grisettes et aux grandes dames. Je 
lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle 
commença à entrer en gaieté : ses joues se rosaient 
comme delà tisane de Champagne, son œil s'allon- 
geait comme une amande, sa têle se couchait sur son 
épaule, et elle chantonnait tout en babillant une 
chanson de Déranger, dont elle me battait la me- 
sure sur les os des jambes avec ses jolis petits 
pieds. La trouvant à point, je commençai à lui bai- 
ser le col et les épaules : elle me laissait faire. 
J'ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son 
front; et elle jeta par-dessus sa tête le fichu qui 
gênait mes caresses. Jusque-là tout allait on ne 
peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa gorge à 
moitié découverte : elle ne fit pas encore de résis- 
tance. 

— Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel 
est le motif qui a manqué te faire croire à la vertu 
un soir durant, ô Roderick, mon ami très-cher I 

— Si tu ne m'avais interrompu, stupide béotien 
que tu es, tu le saurais il y a longtemps. J'essayai 
plus : alors ce fut un combat dont tu n'as pas d'i- 
dées ; elle me coulait entre les doigts comme une 
anguille, et il y avait dans sa physionomie une im- 
pression d'effroi si vraie, si énergique, qu'il était 
impossible de le croire joué; elle tournait ses yeux 

2. 
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avec un air d'angoisse, elle se tordait les mains, et 
me repoussait opiniâtrement : je n'avais jamais vu 
une aussi vigoureuse défense. 

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher ! 

— Cela dura une grande heure au moins. A la fin, 
épuisée de fatigue, elle tonçiba sur le bord de mon 
lit. J'en eus presque pitié, et je fus tenté de la lais- 
ser ; mais, faisant réflexion que c'était d'une pitié 
de cette espèce que les femmes vous ont le moins 
d'obligations, et ne voulant pas qu'elle me prit pour 
un imbécile, je revinsà Tassant, et me servant d'un 
petit poignard que je porte toujours sur mot. Je 
coupai le lacet de sa robe, et je parvins à l'en dé- 
pouiller. Je vis alors qu'dle manquait d'une chose 
indispensable. 

— Peut-être, dit Théodore, n'avait-élle qu'un 
sein, comme la courtisane vénitienne dont parle 
J.-J. Rousseau ? 

— Je te certifie qu'elle en avait bien deux. 

— Peut-ôire était-elle comme la femme de Tlw- 
mas Sévin, dont il est question dans Marot ? 

— Aucunement: c'est une charmante et com» 
plèle créature, seulement elle n'avait pas... 

— Quoi donc? 

— Elle n avait pas de chemise. 

— Oh ! fit Théodore. 

— Pauvre ange 1 ajouta Roderick ; tu penses bien 
que je lui donnai de quoi en acheter.. 

— Voilà un drôle de dénoûment. 

La morale de celle-ci est différente de celle de 
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la caricature de Charlel ; mais elle n^est pas à mépri- 
ser, mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la 
cour aux femmes. 

vous, qui attaquez une vertu, faites attention 
aux phases de la lune ; tâchez de savoir s'il y a long- 
temps ou non que votre déesse a pris un bain ; tâchez 
de savoir si elle n'a pas de trous à ses bas ce jour-là, 
cela est plus imporlant que vous ne croyez. Si par 
hasard elle a remplacé sa jarretière perdue par une 
ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tran- 
quille^ car fussiez-vous plus gémissant que la co- 
lombe au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu, 
TOUS perdriez vos peines. 

— Il me semble, Roderick, que nous devrions 
bien tâcher de nous remettre sur nos chaises. 

— Pourquoi? restons par terre puisque nous y 
sommes : beaucoup de gens devraient suivre notre 
exemple : le monde n'en irait que mieux. 

— Soit, reprit l'autre ; d'ailleurs, cela est plus 
bachique et plus dévergondé, cela a plus de carac- 
tère. Mais il me semble que tu avais commencé 
une doléance sur ta maîtresse trop vertueuse, et la 
conversation a furieusement dérivé depuis. 

— Mon ami, tu ne peux te faire une idée des 
tourments que j'endure, ne les ayant jamais éprou- 
vés par toi-même. Ma maîtresse, comme j'ai dit, 
est la personne la plus confite, en vertu qu'il y ait 
dans toute la chrétienté. Je ne me souviens pas de lui 
avoir entendu dire oui à quelque chose. Certaine- 
mêalf.^mlk «ne belle ûUe ; ses cheveux sont blonds 
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et de la plus belle nuance, elle a les yeux grands 
et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche est 
irréprochable, ses dents sont blanches comme de la 
porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois à la 
souhaiter moins parfaite ou autrement; j'aurais 
voulu un signe, unpoint Jioir sur cette peau si claire 
et si fraîche, un méplat plus capricieux dans ces 
lignes calmes et correctes ; j^aurais voul^-^ouvoir 
allumer une paillette dans cet œil d'antilope, re- 
trousser les coins de cette bouche antique, faire 
palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si bien 
nattés et si bien peignés. C'était peine perdue; au- 
tant aurait valu pour moi serrer dans mes bras une 
des statues des Tuileries, ou tâcher d'animer un 
mannequin. 

Ce n'est pas qu'elle ne m'aime pas, il y aurait de 
l'espoir ; elle m'aime autant qu'elle peulainier quel- 
qu'un ou quelque chose. Je lui serais infidèle ou je 
mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de la peine 
et qu'elle pleurerait ; mais c'est tout, elle ne ferait 
pas une démarche pour me ramener, elle ne s'ar- 
racherait pas un seul de ses cheveux : c'est un 
caractère froid, un tempérament lymphatique qui 
ne s'émeut de rien, qui ne prend plaisir à rien, 
qui se laisse aller à vivre, mais qui ne vit pas 
par lui-même, quelque chose de morne et d'in- 
dolent qui est beau et se fait aimer, mais ne peut 
prendre sur soi de montrer de l'amour; une sy- 
rène glaciale, plus à craindre que la plus chaude 
courtisane, car avec elle on n'est jamais satisfait: 
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VOUS VOUS livrez tout entier, et elle ne livre rien. 

Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on 
est malheureux d'aimer quelqu'un qui n'a pas de 
vice;ce sontles vices de nos amis et de nos maîtresses 
qui nous attachent à eux, car il nous donnent le 
moyen de les flatter et de leur être agréable ; vous 
vous faites le valet et le pourvoyeur d'un de leurs 
vices, vous vous rendeî nécessaire, et c'est ainsi 
que se nouent les amitiés les plus solides. 

Votre maîtresse est gourmande, elle aime les pâ- 
tisseries délicates et les vins les plus recherchés ; vous 
satisfaites ses goûts, un souper fin ajoute à l'attrait 
d'un rendez-vous ; elle est coquette, les bijoux, les 
chapeaux d'Herbault, ces mille riens charmants, 
hochets des grands enfants, qui valent si peu et coû- 
tent si cher, vous fournissent mille occasions de lui 
prouver votre amour. 

Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la mu- 
sique; bénissez le ciel! menez-la au bal, aux Ita- 
liens, à rOpéra, partout. Vous aurez le bonheur de 
la voir heureuse, et c'en est un grand, un très-grand. 

Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer 
une truffe d'une pomme de terre, et du vin de Tokay 
d'avec du vin de Brie. 

Elle dit que le bal la fatigue, elle n'a pas vingt 
ans; que les soirées l'ennuient; la musique ne lui 
semble que du bruit, et elle ne prend aucun inté- 
rêt au spectacle ; quant à sa mise, elle est d'une ri- 
gidité de quakeresse. 

— Ah ça 1 c'est donc une idiote que ta Georgina? 
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— Non, elle est ainsi ; c'est un esprit droit et fin, 
mais sans élan, prosaïque comme la vertu, car il 
n'y a que le vice qui soit poétique. Supprimez l'a- 
dultère, l'inceste, le meurtre, adieu les drames, 
adieu les poèmes et les romans! Thistoire des gens 
vertueux tient une ligne, les règnes des bons rois 
tiennent une page- 

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J'ai 
beau chercher, je ne puis trouver de point impres- 
sionnable; chez elle, rien ne répond. Je ne sais 
comment lui faire plaisir : elle est si froide, si prude, 
si chaste, si dédaigneuse et si polie en même tempsi 
Je ne Tai jamais vue ni rire, ni bâiller ; je ne lui ai ja- 
mais entendu dire une sottise, elle n'en fait pas plus 
qu'elle n'en dit,elleestd'uneperfectiondésespérante. 

Dans ces moments où tous les yeux sont baignés 
de larmes, où le cœur semble vouloir s'élancer hors 
de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes for- 
cenées : on dirait qu'il ne s'agit pas d'elle. Elle vous 
regarde toujours avec son œil calme et bleu ; son 
sein ne bat pas sous le vôtre une pulsation de plus; 
elle ne rougit, ni ne pâlit. Si elle vous parle, c'est 
avec sa voix claire et perlée, elle vous dit : Vous et 
Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une 
fois, après toute une nuit passée ensemble, lorsqu'à 
l'instant de m'en aller je voulus lui donner mon 
baiser d'adieu, elle me dit très-gravement, en rele- 
vant du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de 
son bonnet? — Roderick, ne pourriez-vous pas 
m'aimer sans cela? 



sous LA TÀELE. 23 

Si jamais j'ai eu franchement envie de jeter quel- 
qu'un par la fenêtre, c'est ma divinité, quand elle 
me fit cette belle observation. 

Jamais je n'ai pu la prendre en faute: j'ai eu beau 
Pépier, la guetter ; je lui ai cherché querelle de 
mille manières, mais sans aucun succès. J*ai sou- 
vent essayé de me brouiller avec elle pour me raccom- 
moder ensuite, impossible ! 

Elle vivrait bien, même avec son mari. 

J'ai cent fois résolu de la planter là ; mais encore 
faut-il une espèce de motif pour rompre, et je n'en 
ai pas; quand j'en aurais, ce serait encore la même 
chose : elle me rend malheureux, elle me fait dam- 
ner ; mais je l'aime, peut-être même à cause de 
cela. 

La seule chose qui m'étonne, c'est que j'aie pu 
parvenir à être son amant ; je dois cela à sa non- 
chalance et à mon opiniâtreté plutôt qu'à son amour. 
Peut-être Dieu l'a-t-il permis, de peur qu'elle ne se 
pétrifiât tout à fait. Si je n'étais pas là pour la har- 
celer et la tenir continuellement en haleine, la 
chose arriverait immanquablement avant qu'il soit 
peu. Oimè povero ! Au diable les femmes I 

— Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la 
tienne ; c'est du salpêtre, du vif-argent ; elle va, elle 
vient, elle n'est jamais en repos et n'y laisse per- 
sonne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime 
tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un cent- 
suisse sur les dents ; la moindre caresse la fait tom- 
ber en spasme, et elle veut qu'on la caresse toujours; 
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elle est ardente, jalouse, impérieuse, se prend de 
dispute au moindre mot, et fait aller un homme 
comme un cheval de fiacre; et c'est ma maîtresse, à 
moi le doux, le flegmatique, le posé. Oimè iwverol 
Je suis aussi en droit de me plaindre que toi. Au 
diable les femmes ! 

— As-tu jamais entendu, reprit Roderick après 
un intervalle, le Miserere dans la chapelle Sixtine, le 
jour de la Passion? 

— Oui, répondit Théodore, je l'ai entendu ; ces 
voix de soprano sont d'un effet admirable. 

— Si nous changions notre voix de basse pour un 
contralto ; que t'en semble, mon cher ami ? 

— Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutôt de 
maîtresse : à moi ta blonde, à toi ma brune. 

— Tope ! c'est dit. 

Les deux amis se tourjfièrent le dos, et ronflèrent 
profondément. 

Un mois après l'échange fait, ils se retrouvèrent 
sous la même table, et eurent une grande conversa- 
tion qui finit comme celle- ci : Oimèpovero ! Au dia- 
ble les femmes I 

A dater de cette époque, ils se grisèrent tous les 
jours, et s'en trouvèrent on ne peut mieux. 
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LES VEXATIONS FANTASTIQUES 



d'un admirateur d'hoffmann 



Croyoit que nues feussent paelles d'arin, et que 
▼essies feussent lanternes. 

Gargantua, liv. I, ch. xi. 



— Kling, kling, kling ! — Pas de réponse. — Est- 
ce qu'il n'y serait pas ? dit la jeune fille. 

Elle tira une seconde fois le cordon de la son- * 
nette; aucun bruit ne se fit entendre dans l'appar- 
tement : il n'y a\ait personne. 

— C'est étrange I 

Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit 
passa de sa joue à son front ; elle se mit à descen- 
dre les escaliers un à un, bien lentement, comme 
à regret, retournant la tête pour voir si la porte 
fatale s'ouvrait. — Rien. 

Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onu- 

5 
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phrius, qui marchait du côté du soleil, avec Tair le 
plus inoccupé du monde, s*arrétant à chaque car- 
reau, regardant les chiens se battre et les polissons 
jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille, 
épelant les enseignes, comme un homme qui a une 
heure devant lui et n*a aucun besoin de se presser. 
Quand il fut auprès d'elle, Tébahissement lui fît 
écarquiller les prunelles : il ne comptait guère la 
trouver là. 

— Quoi! c'est vous, déjà! — Quelle heure est-il 
donc ? 

— Déjà ! le mot est galant. Quanta Theure, vous 
devriez la savoir, et ce n'est guère à moi à vous 
l'apprendre, répondit d'un ton boudeur la jeune 
fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et 
demie. 

— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer 
devant Salnt-PauI, il n'était que dix heures; il n'y 
a pas cinq minutes j^en mettrais la main au feu; 
je parie. 

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous 
perdriez. 

Onuphrius s'entêta ; comme l'Église n'était qu'à 
une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le con- 
vaincre, voulut bien aller jusque-là avec lui. Onu- 
phrius était triomphant. Quand ils furent devant le 
portail: — Eh bien ! lui dit Jacintha. 

On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran 
qu'il n'eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures 
et demie passées ; il tira son lorgnon, en essuya le 
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verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour 
s'éclaircir la vue; Taiguille aînée allait rejoindre sa 
petite sœur sur TX de midi. 

— Midi! murmura-t-il entre ses dents; il faut 
^que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces 
aiguilles; c'est bien dix heures que j'ai vu I 

Jacintha était bonne ; elle n'insista pas, et reprit 
avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius 
était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. 
Elle s'assit dans la pose convenue. Onuphrius alla 
chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la 
mit sur son chevalet.* 

Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une 
main inconnue avait dessiné une paire de mousta- 
ches qui eussent fait honneur à un tambour-major, 
La colère de notre artiste, en voyant son esquisse 
ainsi barbouillée, n'est pas difficile à imaginer; il 
aurait crevé la toile sans les exhortations dé Jacin- 
tha. Il effaça donc comme il put ces insignes virils, 
non sans jurer plus d*une fois après le drôle qui 
avait fait cette belle équipée ; mais, quand il voulut 
se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les 
eût trempés dans Phuile, étaient si roides et si hé- 
rissés, qu'il ne put s'en servir. 11 fut obligé d'en en- 
voyer chercher d'autres : en attendant qu'ils fussent 
arrivés, il S3 mit à faire sur sa palette plusieurs 
tons qui lui manquaient. 

Autre tribulation. Les vessies étaient dures 
comme si elles eussent renfermé des balles de 
plomb; il avait beau les presser, il ne pouvait en 
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faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout 
d'un coup comme de petites bombes, crachant à 
droite, à gauche, l'ocre, la laque ou le bitume. 

S'il eût été seul, je crois qu'en dépit du premier 
commandement du Décalogue, il aurait atlesté le 
nom du Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les 
pinceaux arrivèrent, il se mit à l'œuvre; pendant 
une heure environ tout alla bien. 

Le sang commençait à courir sous les chairs, les 
contours se dessinaient, les formes se modelaient, 
la lumière se débrouillait de Tombre, une moitié de 
la toile vivait déjà. 

Les yeux surtout étaient admirables; Tare des 
sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fon- 
dait moelleusement vers les tempes en tons bleuâ- 
tres et veloutés ; Tombre des cils adoucissait merveil- 
leusement bien l'éclatanle blancheur de la cornée, 
la prunelle regardait bien, l'iris et la pupille ne lais- 
saient rien à désirer; il n'y manquait plus que ce 
petit diamant de lumière, cette paillette de jour que 
les peintres nomment point visuel. 

Pour l'enchâsser dans son disque de jais (Jacintha 
avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mi- 
gnon de ses pinceaux, trois poils pris à la queue 
d'une martre zibeline. 

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le 
blanc d'argent qui s'élevait, à côté des ocres et des 
terres de Sienne, comme un pilon couvert de neige 
à côté de rochers noirs 

Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant 
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au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout 
d'une aiguille; il allait le déposer sur la prunelle, 
quand un coup violent dans le coude fit dévier sa 
main, porter le point blanc dans les sourcils, et 
traîner le parement de son habit sur la.joue encore 
fraîche qu'il venait de terminer. II se détourna si 
brusquement à cette nouvelle catastrophe, que son 
escabeau roula à dix pas. Il ne vil personne. Si quel- 
qu'un se fût trouvé là par hasard, il Taurait certai-: 
nement tué. 

— C'est vraiment inconcevable! dit-il en lui- 
même tout troublé ; Jacintha, je ne me sens pas en 
train ; nous ne ferons plus rien aujourd'hui. 

Jacintha, se leva pour sortir. 

Onuphrîus voulut la retenir ; il lui passa le bras 
autour du corps. La robe de Jacintha était blanche ; 
les doigts d'Onuphrius, qui n'avait pas songé à les 
essuyer, y firent un arc-en-ciel. 

— Maladroit! dit la petite, comme vous m avez 
arrangée ! et ma tante qui ne veut pas que je vienne 
vous voir seule, qu'est-ce qu'elle va dire ? 

— Tu changeras de robe, elle n'en verra rien. 
Et il l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas. 

— Que faites- vous demain? dit-elle après un si- 
lence. 

— Moi, rien ; et vous? 

— Je vais dîner avecma tante chez le vieux M. de***, 
que vous connaissez, et j'y passerai peut-être la soirée. 

— J'y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter 
sur moi. 

5. 
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— Ne venez pas plus tard que six heures ; vous 
savez, ma tante est poltronne, et si nous ne trou- 
vons pas chez M. de*** quelque galant chevalier pour 
nous reconduire, elle s'en ira avant la nuit tombée. 

— Bon, j'y serai à cinq. A demain, Jacintha, à 
demain. 

Et il se penchait sur la rampe pour regarder la 
svelte jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de 
sa robe disparurent sous l'arcade, et il rentra. 

Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onu- 
phrius. C'était un jeune homme de vingt à vingt- 
deux ans, quoique au premier abord il parût en 
avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses 
traits blêmes et fatigués quelque chose d'enfantin et 
de peu arrêté, quelques formes de transition de l'a- 
dolescence à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête 
était grave et réfléchi comme un front de vieillard, 
tandis que la bouche était à peine noircie à ses 
coins d'une ombre bleuâtre, et qu'un sourire jeune 
errait sur deux lèvres d'un rose assez vif qui con- 
trastait étrangement avec la pâleur des joues et du 
reste de la physionomie. 

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir 
l'air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle 
était encore augmentée par sa mise et sa coiffure. 
Ses cheveux, séparés sur le front comme des che- 
veux de femme, descendaient symétriquement le 
long de ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure 
aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, com- 
me on en voit aux anges de Giotto et de Cimabnê. 
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Une ample simarre de couleur obscure tombait à 
plis roides et droits autour de son corps souple et 
mince, d'une manière toute dantesque. 11 est vrai de 
dire qu'il ne sortait pas encore avec ce costume ; 
mais c'était la hardiesse plutôt que Tenvie qui lui 
manquait ; car je n'ai pas besoin de vous le dire, ^7 
Onuphrius était Jeune-France et romantique for- / 
cené. 

Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne 
pas être obligé de se souiller de l'ignoble accoutre- 
ment bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, 
saccadés ; ses gestes anguleux, comme s'ils eussent 
été produits par des ressorts d'acier ; sa démarche 
incertaine, entrecoupée d'élans subits, de zigzags, ou 
suspendue tout à coup ; ce qui, aux yeux de bien 
des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins 
poup un original, ce qui ne vaut guère mieux. 

Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut-être ce 
qui lui faisait éviter ce qu'on nomme le monde et 
donnait à sa conversation un ton d'humeur et de 
causticité qui ne ressemblait pas mal à de la ven- 
geance; aussi, quand il était forcé de sortir de sa 
retraite, n'importe pour quel motif, il apportait 
dans la société une gaucherie sans timidité, une 
absence de toute forme convenue, un dédain si par- 
fait de ce qu'on y admire, qu'au bout de quelques mi- 
nutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé 
moyen de se faire une meute d'ennemis acharnés. 

Ce n'est pas qu'il ne fût très-aimable lorsqu'il 
voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il ré- 
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pondait à ses amis qui lui en faisaient des reproches : 
A quoi bon? Car il avait des amis; pas beaucoup, 
deux ou trois au plus, mais qui Taimaient de tout 
Tamour que lui refusaient les autres, qui Faimaienl 
comme des gens qui ont une injustice à réparer. — 
A quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me com. 
prennent ne s'arrêtent pas à cette écorce noueuse : 
ils savent que la perle est cachée dans une coquille 
grossière; les sols qui ne savent pas sont rebutés et 
s'éloignent : où est le mal ? Pour un fou, ce n'était 
pas trop mal raisonné. 

Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était peintre, 
il élait de plus poêle ; il n'y avait guère moyen que 
sa cervelle en réchappât, et ce qui n'avait pas peu 
contribué à l'entretenir dans cette exaltation fébrile, » 
dont Jacintha n'était par toujours maîtresse, c'é- 
taient ses lectures. 11 ne lisait que des légendes 
merveilleuses et d'anciens romans de chevalerie, 
des poésies mystiques, des traités de cabale, des 
ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de 
dèmonographie ; avec cela il se faisait, au milieu 
du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde 
d'extase et de vision où il était donné à bien peu 
d'enlrer. Du détail le plus commun et le plus positif, 
par l'habitude qu'il avait de chercher le côté surna- 
turel, il savait faire jaillir quelque chose de fantas- 
tique et d'inatlendu. Vous l'auriez mis dans une 
chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes 
ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été 
capable devoir quelque apparition élrange tout aussi 



ONUPHRIUS. 53 

bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé 
d'ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux 
de son âme et de son corps avaient la faculté de dé- 
ranger les lignes les plus droites et de rendre com- 
pliquées les choses les plus simples, à peu près 
comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahis- 
sent les objets qui leur sont présentés, et les font 
paraître grotesques ou terribles. 

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admi- 
rablement disposé ; ils achevèrent à eux deux ce que 
les légendaires avaient commencé. L'imagination 
d'Onuphrius s'échauffa et se déprava de plus en plus, ', 
ses compositions peintes et écritess'en ressentirent, i 
la griffe ou la queue du diable y perçait toujours \ 
par quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tète ! 
suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement 
quelque figure monstrueuse, fille de son cerveau en 
délire. 

Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance 
de Jacintha, et c^était à une époque de sa vie où il 
était sj malheureux, que je ne souhaiterais pas d'au- 
tre supplice à mon plus fier ennemi; il était dans 
cette situation atroce où se trouve tout homme qui 
a inventé quelque chose et qui ae rencontre per- 
sonne pour y croire. Jacintha crut à ce qu'il disait 
sur sa parole, car l'œuvre était encore en lui, et il 
l'aima comme Christophe Colomb dut aimer le pre- 
mier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du 
nouveau monde qu'il avait deviné. Jacintha l'aimait 
comme une mère aime son fils, et il se mêlait à son 
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amour une pîlié profonde; car, elle exceptée, qui 
l'aurait aimé comme il fallait qu'il le fût? 

Qui l'eût consolé dans ses malheurs imaginaires, 
les seuls réels pour lui, qui ne vivait que d'imagi- 
nations? Qui l'eût rassuré, soutenu, exhorlé? Qui 
eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à la 
folie par plus d'un point, en la partageant plutôt 
qu'en la combattant? Personne, à coup sûr. 

Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la 
Voir, lui donner elle-même les rendez-vous, lui 
laire mille de ces avances que le monde condamne, 
l'embrasser de son propre mouvement, lui en four- 
nir Toccasion quand elle la lui voyait chercher, une 
coquelte ne Teût pas fait; mais elle savait combien 
tout cela coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en 
épargnait la peine. 

Aussi peu accoutumé qu'il était à vivre de la vie 
réelle, il ne savait comment s'y prendre pour met- 
tre son idée en action, et il se faisait des monstres 
de la moindre chose. 

Ses longues méditations, ses voyages dans les 
mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le 
temps de s'occuper de celui-ci. Sa tête avait trente 
ans, son corps avait six mois; il avait si totalement 
négligé de dresser sa béte, que, si Jacinlha et ses 
amis n'eussent pris soin de la diriger, elle eût com- 
mis d'étranges bévues. En un mot, il fallait vivre 
pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, 
comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs 
terres. 
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Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, dans ce 
siècle d'incrédulité, cela pourrait faire passer mon 
pauvre ami pour un imbécile : il avait peur. De 
quoi? Je vous le donne à deviner en cent ; il avait 
peur du diable, des revenantSj des esprils~ër"de 
mille~aulrés billevesées ; du reste , il se moquait 
d*un homme7 et 3e Seux, comme vous d'un fan- 
tôme. 

Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace 
pour tin empire, de peur d'y voir autre chose que 
sa propre figure ; il n'eût pas fourré sa main sous 
son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque 
autre ustensile, parce qu'il craignait qu'une main 
froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne 
l'attirât dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les en- 
coignures sombres, tremblant d*y apercevoir de pe- 
tites têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des 
manches à balai. 

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait 
tourner autour de lui une ronde fantastique, le con- 
seiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne 
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille 
Ântonia, l'inconnue de la maison déserte et toute la 
famille étrange du château de Bohême; c'était un 
sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour 
avoir peur de son chat comme d'un autre Murr. 

Dès que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa 
toile, et se prit à réfléchir sur ce qu'il appelait les 
événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul, 
les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies cre- 



36 LES JËUNES-FAAISGE. 

vées, et surtout le point visuel, tout cela se repré- 
senta à sa mémoire avec un air fantastique et sur- 
naturel ; il se creusa la tôte pour y trouver une expli- 
cation plausible ; il bâtit là-dessus un volume in-oc- 
tavo de suppositions les plus extravagantes, les plus 
invraisemblables qui soient jamais entrées dans un 
cerveau malade. Après avoir longtemps cherché, 
I ce qu'il rencontra de mieux, c'est que la chose était 
\ tout à fait inexplicable... à moins que ce ne fût le 
;> diable en personne... Cette idée, dont il se moqua 
d'abord lui-même, prit racine dans son esprit, et 
lui semblant moins ridicule à mesure qu'il se fami- 
liarisait avec elle, il finit par en être convaincu. 

Qu'y avait-il au fond de déraisonnable dans celle 
supposition? L'existence du diable est prouvée par 
les autorités les plus respectables, tout comme celle 
de Dieu. C'est même un article de foi, et Onuphrius, 
pour s'empêcher d'en douter, compulsa sur les re- 
gistres de sa vasle mémoire tous les endroits des 
auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite 
de cette matière importante. 

Le diable rôde autour de l'homme; Jésus lui- 
imême n'a pas été à l'abri de ses embûches ; la ten- 
tation de saint Antoine est populaire ; Martin Luther 
fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en débar- 
rasser, fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête. 
On voit encore la tache d'encre sur le mur de la 
cellule. 

Il se rappela toutes les histoires d'obsessions, de- 
puis le possédé de la Bible jusqu'aux religieuses de 
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Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu'il avait 
lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde 
invisible de Bekker, ïlnfernalia, les Farfadets de 
M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand 
et le Petit Albert y et tout ce qui lui parut obscur de- 
vint clair comme le jour : c'était le diable qui avait . 
fait avancer l'aiguille, qui avait mis des moustaches ly^ 
à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil ^ 
d'archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. 
Le coup dans le coude s'expliquait tout naturelle- 
ment; mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir 
à le persécuter? Était-ce pour avoir son âme? ce 
n'est pas la manière dont il s'y prend ; enfin il se 
rappela qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, 
un tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le 
nez avec des pincettes rouges ; il ne douta pas que 
ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans une 
position aussi humiliante que le diable lui faisait 
ces petites niches. Le jour tombait, de longues om- 
bres bizarres se découpaient sur le plancher de Tate- 
lier. Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson 
commençait à lui courir le long du dos, et la peur 
l'aurait bientôt pris, si un de ses amis n'eût fait, en 
entrant, diversion à toutes ses visions cornues. Il 
sortit avec lui, et comme personne au monde n'était 
pflus impressionnable, et que son ami élaitgai, un 
essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces 
rêveries lugubres. 11 oublia totalement ce qui était 
arrivé, ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en 
lui-même. Le lendemain il se remit à l'œuvre. H 

4 
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travailte trois oU quatre heures avec acharnement. 
Quoique Jacintha fût absente, ses traits étaient si 
profondément gravés dans son cœur, qu'il n'avait pas 
besoin d'elle pour terminer son portrait. Il était pres- 
que fini, il n'y avait plus que deux ou trois der- 
nières touches à poser, et la signature à mettre, 
quand une petite peluche, qui dansait avec ses 
frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une 
fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumi- 
neuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers 
la toile d'Onuphrius, et vint s'abattre sur unrehaut, 
qu'il venait de poser. 

Onuphrius retourna son pinceau, et avec le man- 
che, l'enleva le plus délicatement possible. Cepen- 
dant il ne put le faire si légèrement qu'il ne décou- 
vrît le champ de la toile en emportant un peu de 
couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage : 
la teinte était trop foncée, et faisait tache ; il ne put 
rétablir l'harmonie qu'en remaniant tout le mor- 
ceau ; mais, en le faisant, il perdit son contour, et 
le nez devint aquilin, de presque à laRoxelane qu'il 
était, ce qui changea tout à fait le caractère dé la 
tête ; ce n'était plus Jacintha, mais bien une de ses 
amies avec qui elle s'était brouillée, parce qu'Onu- 
Ihrius la trouvait jolie. 

L'idée du Diable revint à Onuphrius à cette méta- 
morphose étrange ; mais, en regardant plus attenti- 
vement, il vit que ce n'était qu'un jeu de son ima- 
gination, et comme la journée s'avançait, il se leva 
et sortît pour rejoindre sa maîtresse chez M. de 
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Le cheval allait comme le vent : bientôt Onuphrius 
vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***, 
blanche entre les marronniers. Comme la grande 
route faisait un détour, il la quitta pour un chemin 
de traverse, un chemin creux qu'il connaissait très- 
bien, où tout enfant il venait cueillir des mûres et 
chasser aux hannetons. 

Il était à peu près au milieu quand il se trouva 
derrière une charrette à foin, que les détours du 
sentier l'avaient empêché d'apercevoir. Le chemin 
était si étroit, la charrette si large, qu'il était im- 
possible de passer devant : il remit son cheval au 
pas, espérant que la route, en s'élargissant, lui per- 
mettrait un peu plus loin de le faire. Son espérance 
fut trompée ; c'était comme un mur qui reculait im- 
perceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas, 
une autre charrette de foin le suivait par derrière 
et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée 
d'escalader les bords du ravin, mais ils étaient à 
pic et couronnés d'une haie vive; il fallut donc se 
résigner : le temps coulait, les minutes lui sem- 
blaient des éternités, sa fureur était au comble, ses 
artères palpitaient, son front était perlé de sueur. 

Une horloge à la voix fêlée, celle du village voi- 
sin, sonna six heures ; aussitôt qu'elle eut fini, celle 
du château, dans un ton différent, sonna à son tour; 
puis une autre, puis une autre encore ; toutes les 
horloges de la banlieue d'abord successivement, 
ensuite toutes à la fois. C'était un tutti de cloches, 
un concerto de timbres flûtes, ronflants, glapis- 
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sanls, criards, un carillon à vous fendre la tête. Les 
idées d'Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. 
Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour 
le regarder passer, ils le montraient au doigl, lui 
faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs 
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. 
Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la 
grimace, sonnant toujours les six coups maudits* 
Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là 
jusqu'à sept. 

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onu* 
phrius enfonça ses éperons dans le venire de son 
cheval : le jour tombait, on^ût dit que sa monture 
comprenait combien il lui était important d'arriver. 
Ses pieds touchaient à peine la terre, et, sans les 
aigrettes d'étincelles qui jaillissaient de loin en loin 
de quelque caillou heurlé, on eût pu croire qu'elle 
volait. Bientôt une blanche écume enveloppa comme 
une housse d'argent son poitrail d'ébène : il était 
plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacin- 
Iha élait partie. M. de *** lui fitles plus grandes po- 
litesses, se mit à causer littérature avec lui, et finit 
par lui proposer une partie de dames. 

Onuphrius ne put faire autrement que d'acceplcr, 
quoique toute espèce de jeux, et en parliculicr 
celui-là, l'ennuyât mortellement. On apporta le da- 
mier. M. de*** prit les noires, Onuphrius les blan» 
ches : la partie commença. Les joueurs étaient ù 
peu près de même force ; il se passa quelque temps 
avant que la balance penchât d'un côté ou de l'autre. 
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Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentil- 
homme; ses pions avançaient avec une inconcevable 
rapidité, sans qu'Onuphrius, malgré tous les efforts 
qu'il faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoc- 
cupé qu'il était d'idées diaboliques, cela ne lui pa- 
rut pas naturel ; il redoubla donc d'attention, et 
finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait 
pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, 
noueux, terminé par une griffe (que d'abord il avait 
pris pour Pombre du sien), qui poussait ses dames 
sur la ligne blanche, tandis que celles de son adver- 
saires défilaient processionnellement sur la ligne 
noire. 11 devint pâle, ses cheveux se hérissèrent sur 
sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et 
continua de jouer. 11 se persuada que ce n'était que 
Pombre, et, pour s'en convaincre, il changea la 
bougie de place : Pombre passa de l'autre côté, et 
se projeta en sens inverse ; mais le doigt à griffe 
resta ferme à son poste, déplaçant les dames d'Onu- 
phrius, et employant tous les moyens pour le faire 
perdre. 

D'ailleurs, il n'y avait aucun doute à avoir, le doigt 
était orné d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas 
de bague. 

— Pardieu ! c'est trop fort ! s'écria-t-il en don- 
nant un grand coup de poing dans le damier et en 
se levant brusquement ; vieux scélérat ! vieux gre- 
din ! • 

M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attri- 
buait cette algarade au dépit d'avoir perdu, se mit 

4. 
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à rire aux éclata et à lui offrir d'ironiques consola- 
tions. La colère et la terreur se disputaient l'âme 
d'Onuphrius : il prit son chapeau et sortit. 

La nuit était si noire qu il fut obligé de mettre 
son cheval au pas. A peine une étoile passait-elle çà 
et là le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres 
de la route avaient Tair de grands spectres tendant 
les bras ; de temps en temps un feu follet traversait 
le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une 
façon singulière. L'heure s'avançait, et Onuphrius 
n'arrivait pas ; cependant les fers de son cheval son- 
nant sur le pavé montraient qu'il ne s'était pas 
fourvoyé. 

Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut; 
mais, au lieu d'être ronde, elle était ovale. Onu- 
phrius, en la considérant plus attentivement, vit 
qu'elle avait un serre-tête de taffetas noir, et qu'elle 
s'était mis de la farine sur les joues; ses traits se 
dessinèrent plus distinctement, et il reconnut à n'en 
pouvoir douter, la figure blême et allongée de son 
ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand pail- 
lasse des Funambules, qui le regardait avec une 
expression indéfinissable de malice et de bonhomie. 

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, 
comme s'il eût été d'intelligence; et, comme à la 
clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il 
entrevit quatre personnages de mauvaise mine, ha- 
billés mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque 
chose de blanchâtre par les quatre coins, comme 
des gens qui changeraient un tapis de place: ils 
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passèrent rapidement à côté de lui, et jetèrent ce 
qu'ils portaient sous les pieds de son cheval. Onu- 
phrius, malgré sa frayeur, n'eut pas de peiiie à voir 
que c'était le chemin qu'il avait déjà parcouru, et 
que le Diable remettait devant lui pour lui faire pièce. 
Il piqua des deux ; son cheval fit une ruade et re- 
fusa d'avancer autrement qu'au pas; les quatre 
démons continuèrent leur manège. 

Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un , 
rubis pareil à celui du doigt qui l'avait si fort effrayé 
sur le damier : Tidentilé du personnage n'était plus 
douteuse. La terreur d'Onuphrius était si grande, 
qu'il ne sentait plus , qu'il ne voyait ni n'enten- 
dait; ses dents claquaient comme dans la fièvre, 
un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois , il 
essaya de dire ses prières et de faire un signe de 
croix, il ne put en venir à bout. La nuit s'écoula 
ainsi. 

Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord 
du ciel : son cheval huma bruyamment par ses na- 
seaux l'air balsamique du matin, le coq de la ferme 
voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fan- 
tômes disparurent, le cheval prit de lui-même le 
galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva 
devant la porte de son atelier. 

Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne 
farda pas à s'endormir : son sommeil était agité ; le 
cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il 
fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux, 
qui ne contribuèrent pas peu à déranger sa raison 
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déjà ébranlée. En voici un qui l'avait frappé, et qu'il 
m*a raconté plusieurs fois depuis. 

«J'étais dans une chambre qui n était pas la 
mienne ni celle d'aucun de mes amis, une chambre 
où je n'étais jamais venu, et que cependant je con- 
naissais parfaitement bien : les jalousies étaieni 
fermées, les rideaux tirés; sur la table de nuit une 
pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne mar- 
chait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bou- 
che ; des iSoles, des tasses encombraient la cheminée. 
Moi, j'étais au lit comme si j'eusse été malade, el 
pouTfant je ne m'étais jamais mieux porté. Les per- 
sonnes qui traversaient l'appartement avaient un 
ail' triste el affairé qui semblait extraordinaire. 

« Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait si 
petite main sur mon front, et se penchait vers mo 
pour écouter si je respirais bien. De temps en temp: 
une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elli 
l'essuyait légèrement avec un baiser. 

« Ses larmes me fendaient le cœur, et j'auraii 
Lien voulu la consoler ; mais il m'était impossibl( 
de faire le plus petit mouvement, ou d'articuler un 
seule syllabe : ma langue était clouée à mon palais 
mon corps était comme pétrifié. 

« Unmonsieurvêtudenoirenlra,me.tâtalepouls 
hocha la tète d'un air découragé, et dit tout haut 
« C'est fini l » Alors Jacintha se prit à sangloter, 
se tordre les mains, et à donner toutes les démons 
trations de la plus violente douleur: tous ceux qu 
étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut ui 
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concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un roc. 
« J'éprouvais un secret plaisir d'être regretté 
ainsi. On me présenta une glace devant la bouche ; 
je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon 
souffle, afin de montrer que je n'étais pas mort: je 
.ne pus en venir à bout. Après cette épreuve on me 
jeta le drap par^dessus la tête; j'élais au désespoir, 
je voyais bien qu'on me croyait trépassé et que Ton 
allait m'enterrer tout vivant. Tout le monde sortit : 
il ne resta qu'un prêtre qui marmotta des prières 
et qui finit par s'endormir. 

« Le croque-mort vint qui me prit mesure d'une 
bière et d'un linceul ; j'essayai encore de me re- 
muer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invin- 
cible m'enchaînait: force me fut de me résigner. Je 
restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus 
douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avec 
mes derniers vêtements, les derniers de tout homme, 
la bière et le linceul : il n'y avait plus qu'à m'en ac- 
coutrer. 

c< Il m'entortilla dans le drap, et se mit à me 
coudre sans précaution comme quelqu'un qui a hâte 
d'en finir : la pointe de son aiguille m'entrait dans 
la peau, et me faisait des milliers de piqûres ; ma si- 
tuation était insupportable. Quand ce fut fait, un de 

. ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, 
ils me déposèrent dans la boite; elle était un peu 
juste pour moi, de sorte qu'ils furent obligés de me 
donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir 

? enfoncer le couvercle. 



46 LES JEUiNES-FMNCE. 

« Ils en vinrent à bout à la fin, et Ton planta le 
premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le mar- 
teau rebondissait sur les planches, et j'en sentais le 
contre-coup. Tant que l'opération dura, Je ne perdis 
pas tout à fait l'espérance ; mais au dernier clou je 
me sentis défaillir, mon cœur se serra, car je com-. 
pris qu'il n'y avait plus rien de conmiun entre le 
monde et moi : ce dernier clou me rivait au néant 
pour toujours. Alors seulement je compris toute 
l'horreur de ma position. 

« On m'emporta ; le roulement sourd des roues 
m'apprit que j'étais dans le corbillard; car bien que 
je ne pusse manifester mon existence d'aucune ma- 
nière, je n'étais privé d'aucun de mes sens. La voi- 
ture s'arrêta, on retira le cercueil. J'étais à Téglise, 
j'entendais parfaitement le chant nasillard des prê- 
tres, et je voyais briller à travers les fentes -de la 
bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on 
partit pour le cimetière ; quand on me descendit 
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je 
crois que je parvins à pousser un cri ; mais le fra- 
cas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit 
entièrement: je me trouvais dans une obscurité pal- 
pable et compacte, plus noire que celle de la nuit. 
Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du 
moins ; quant à mes souffrances morales, il fau- 
drait un volume pour les analyser. L'idée que j'allais 
mourir de faim ou être mangé aux vers sans pouvoir 
l'empêcher, se présenta la première; ensuite je 
pensai aux événements delà veille, à Jacinlha, à mon 
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tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à 
mon drame qui allait être Joué, à une partie que 
j'avais projetée avec mes camarades, à un habit 
que mon tailleur devait me rapporter, ce jour-là; 
que sais-je, moi? à mille choses dont je n'aurais 
guère dû m'inquiéter; puis revenant à Jacintha, je 
réfléchis sur la manière dont elle s'était conduite ; 
je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses 
paroles, dans ma mémoire ; je crus me rappeler 
qu'il y avait quelque chose d'outré et d'affecté dans 
ses larmes, dont je n'aurais pas dû être la dupe : 
cela me fil ressouvenir de plusieurs choses que j'a- 
vais totalement oubliées ; plusieurs détails auxquels 
je n'avais pas pris garde, considérés sous un nou- 
veau jour, me parurent d'une haute importance ; 
des démonstrations que j'aurais juré sincères me 
semblèrent louches ; il me revint dans l'esprit qu'un 
jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moi- 
tié éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, 
nous jouions ensemble, Jacintha m'avait appelé 
du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe 
certain de préoccupation ; d'ailleurs je savais qu'elle 
en avait parlé favorablement dans le monde à plu- 
sieurs reprises, et comme de quelqu'un qui ne lui 
déplairait pas. 

« Cette idée s'empara de moi, ma tête commença 
à fermenter; je fis des rapprochements, des suppo- 
sitions, des interprétations : comme on doit bien le 
penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. 
Un sentiment inconnu se glissa dans mon cœur, et 
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m'apprit ce que c'était que souffrir ; je devins hor- 
riblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût 
Jacinlha qui, de concert avec son amant, ne m'eût 
fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi. 
Je pensai que peut-être en ce moment même ils 
riaient à gorge déployée du succès de leur strata- 
gème, et que Jacinlha livrait aux baisers de l'autre 
cette bouche qui m'avait juré tant de fois n'avoir 
jamais été touchée par d'autres lèvres que les 
miennes. 

« A cette idée, j'entrai dans une fureur telle que 
je repris la faculté de me mouvoir ; je fis un soubre- 
saut si violent, que je rompis d'un seul coup les 
coutures de mon linceul. Quand j'eus les jambes et 
les bras libres, je donnai de grands coups de coudes 
et de genoux au couvercle de la bière pour le 
faire sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de 
son lâche et misérable galant. Sanglante dérision, 
moi, enterré, je voulais donner la mort 1 Le poids 
énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit 
mes efforts inutiles. Épuisé de fatigue, je retombai 
dans ma première torpeur, mes articulations s'ossi- 
fièrent : de nouveau je redevins cadavre. Mon agi- 
talion mentale se calma, je jugeai plus sainement 
les choses : les souvenirs de tout ce que la jeune 
femme avait fait pour moi, son dévouement, ses 
soins qui ne s'étaient jamais démentis, eurent bien- 
tôt fait évanouir ces ridicules soupçons. 

« Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne 
sachant conniment tuer le temps, je me mis à faire 
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des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient 
pas être fort gais : ceux du nocturne Young et du sé- 
pulcral Hervey ne sont que des bouffonneries, com- 
parés à ceux-là. J'y dépeignais les sensations d'un 
homme conservant sous terre toutes les passions 
qu'il avait eues dessus, et j'intitulai celte rêverie 
cadavéreuse : La vie dans la mort. Un beau titre, sur 
ma foi I et ce qui me désespérait, c'était de ne pou- 
voir les récitera personne. 

«J'avais à peine terminé la dernière strophe, que 
j'entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tête. 
Un rayon d'espérance illumina ma nuit. Les coups 
de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que 
je ressentis ne fut pas de longue durée : les coups 
^de pioche cessèrent. Non, l'on ne peut rendre avec 
des mots humains l'angoisse abominable que j'é- 
preuvai en ce moment; la mort réelle n'est rien en 
comparaison. Enfin j'entendis encore du bruit: les 
fossoyeurs, après s'être reposés, avaient repris leur 
besogne. J'étais au ciel; je senlais ma délivrance 
s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis 
Tair froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je 
commençais à étouffer. Cependant mon immobilité 
continuait ; quoique vivant, j'avais toutes les appa- 
rences d'un mort. Deux hommes me saisirent: 
voyant les coutures du linceul rompues, ils échan- 
gèrent en ricanant quelques plaisanteries gros- 
sières, me chargèrent sur leurs épaules et m'em- 
portèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à 
demi-Yoix des couplets obscènes. Cela me fit penser 
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à la scène des fossoyeurs, dans Hamletj et je me dis 
en moi-môme que Sliakspeare était un bien grand 
homme. 

« Après m'avoir fait passer par bien des ruelles dé- 
tournées, ils entrèrent dans une maison que je re- 
connus pour être celle de mon médecin; c'était lui 
qui m'avait fait déterrer afinde savoir de quoi j'étais 
mort. On me déposa sur une table de marbre. Le 
docteur entra avec une trousse d'instruments ; il les 
étala complaisamment sur une commode. A la vue 
de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, 
de ces scies d'acier luisantes et polies, j'éprouvai 
une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me 
disséquer; mon âme, qui jusque-là n'avait pasaban- 
donné mon corps, n'hésita plus à me quitter: au 
premier coup de scalpel elte était tout à fait dégagée 
de ses entraves. Elle aimait mieux subirtous les dés- 
agréments d'une intelligence dépossédée de ses 
moyens de manifestation physique, que de partager 
avec mon corps ces effroyables tortures. D'ailleurs, il 
n'y avait plus espérance de le conserver, il allait être 
mis en pièces, et n'aurait pu servir à grand' chose 
quand même ce déchiquètement ne l'eût psus tué 
tout; de bon. Ne voulant pas assister au dépècement 
de sa chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir. 

« Elle traversa rapidement une enfilade de cham- 
bres, et se trouva sur l'escalier. Par habitude, je 
descendis les marches une à une ; mais j'avais besoin 
de me retenir, car je me sentais une légèreté mer- 
veilleuse. J'avais beau me cramponner au sol, une 
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force invincible m'attirait en haut ; c'était comme 
si j'eusse été attaché à un ballon gonflé de gaz : la 
terre fuyait mes pieds, je n'y touchais que par l'ex- 
trémité des orteils; je dis des orteils, car bien que 
je ne fusse qu'un pur esprit, j'avais conservé le sen- 
timent des membres que je n'avais plus, à peu près 
comme un amputé qui souffre de son bras ou de 
sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester 
dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait 
réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas 
se voiturer d'un lieu à l'autre par les mômes pro- 
cédés que ma misérable guenille de corps, je me 
laissai faire à cet ascendant, et je commençai à quit- 
ter terre sans pourtant m'élever trop, et me main- 
tenant dans la région moyenne. Bientôt je m'en- 
hardis, et je volai tantôt haut, tantôt bas, comme si 
je n'eusse fait autre chose de ma vie. Il commençait 
à faire jour: je montai, je montai, regardant aux 
vitres des mansardes des grisettes qui se levaient 
et faisaient leur toilette, me servant des cheminées 
comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu'on 
disait dans les appartements. Je dois dire que je ne 
vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien 
de piquant. M'accoutumant à ces façons d'aller, je 
planai sans crainte dans l'air libre, au-dessus du 
brouillard, et je considérai de haut cette immense 
étendue de toits qu'on prendrait pour une mer figée 
au moment d'une tempête, ce chaos hérissé de 
tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de 
brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je 
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ne regrettai pas d'avoir perdu mon corps ^ Le Louvre 
m'apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds, 
ses jardins verts à Tautrebout. La foule s'y portait; 
il y avait exposition: j'entrai. Les murailles flam- 
boyaient diaprées de peintures nouvelles, chamar- 
rées de cadres d'or richement sculptés. Les bour- 
geois allaient, venaient, se coudoyaient, se mar- 
chaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se 
consultaient les uns les autres comme des gens dont 
on n'a pas encore fait Favis, et qui ne savent ce 
qu'ils doivent penser et dire. Dans la grand'salle,' 
au milieu des tableaux de nos jeunes grands maî- 
tres, Delacroix, Ingres, Decamps, j'aperçus mon 
tableau, à moi : la foule se serrait autour, c'était un 
rugissement d'admiration ; ceux qui étaient der- 
rière et ne voyaient rien criaient deux fois plus 
fort: Prodigieux! prodigieux! Mon tableau me sem- 
bla à moi-même beaucoup mieux qu'auparavant, et 
je me sentis saisi d'un profond respect pour ma 
propre personne. Cependant, à toutes ces formules 
admirativesse mêlait un nom qui n'était pas le mien ; 
je vis qu'il y avait là-dessous quelque supercherie. 
J'examinai la toile avec attention: un nom en petits 
caractères rouges était écrit à l'un de ses coins. 
C'était celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, 
ne s'était pas fait scrupule de s'approprier mon 
œuvre. Oh ! alors, que je regrettai mon pauvre 
corps ! Je ne pouvais ni parler, ni écrire ; je n'avais 
aucun moyen de réclamer ma gloire et de démas- 
quer rinfàme plagiaire. Le cœur navré, je me reti- 
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rai tristement pour ne pas assister à ce triomphe 
qui m'était dû. Je voulus voir Jaeintha. J'allai chez 
elle, je ne la trouvai pas ; je la cherchai vainement 
dans plusieurs maisons où je pensais qu'elle pour- 
rail être. Ennuyé d'être seul, quoiqu'il fût déjà lard, 
l'envie me prit d'aller au spectacle ; j'entrai à la 
Porte-Saint-Marlin, je fis réflexion que mon nouvel 
état avait cela d'agréable que je passais parlent sans 
payer. La pièce finissait, c'était la catastrophe. Dor- 
val, Tœil sanglant, noyée de larmes, les lèvres 
bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue, 
se tordait sur Favànt-scèneà deux pas de la rampe. 
Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le 
fond : tous les mouchoirs étaient en jeu ; les san- 
glots brisaient les corsets ; un tonnerre d'applau- 
dissements entrecoupait chaque râle de la tragé- 
dienne; le parterre, noir de têtes, boulait comme 
une mer ; les loges se penchaient sur les galeries, 
les galeries sur le balcon. La toile tomba : je crus 
que la salle allait crouler : c'étaient des battements 
de mains, des trépignements, des hurlements ; or, 
celte pièce était ma pièce : jugez ! J'étais grand à 
toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette 
foule le nom de l'auteur. 

« Ce n'était pas le mien, c'était le nom del'ami qui 
m'avait déjà volé mon tableau. Les applaudisse- 
ments redoublèrent. On voulait traîner l'auteur sur 
le théâtre : le monstre était dans une loge obscure 
avec Jaeintha. Quand on proclama son nom, elle 
se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le 

5, 
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baiser le plus enragé que jamais femme ait donné 
à un homme. Plusieurs personnes la virent ; elle 
ne rougit même pas : elle était si enivrée, si folle et 
si fière de son succès, qu'elle se serait, je crois, 
prostituée à lui dans celte loge et devant tout le 
monde. Plusieurs voix crièrent : Le voilà ! le voilà ! 
Le drôle prit un air modeste, et salua profondément 
Le lustre, qui s'éteignit, mit fin à cette scène. Je 
n'essayerai pas de décrire ce qui se passait dans 
moi ; la jalousie, le mépris, l'indignation, se heur- 
taient dans mon âme; c'était un orage d'autant plus 
furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre 
au dehors : la foule s'écoula, je sortis du théâtre; 
j'errai quelque temps dans la rue, ne sachant où 
aller. La promenade ne me réjouissait guère. H 
sifflait une bise piquante : ma pauvre âme, frileuse 
comme l'était mon corps, grelottait et mourait de 
froid. Je rencontrai une fenêtre ouverte, j'entrai, ré- 
solu de giter dans celte chambre jusqu'au lende- 
main. La fenêtre se ferma sur moi: j'aperçus assis 
dans une grande bergère à ramages un personnage 
des plus singuliers. C'était un grand homme, mai- 
gre, sec, poudré à frimas, la figure ridée comme 
une vieille pomme, une énorme paire de besicles à 
cheval sur un maitre-nez, baisant presque le men- 
ton. Une petite estafilade transversale, semblable à 
une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité 
de plis et de poils roides comme des soies de san- 
glier, représentait tant bien que mal ce que nous 
appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un an- 
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tique habit noir, limé jusqu'à la corde, blanc sur 
toutes les coutures, une veste d'étoffe changeante, 
une culotte courte, *des bas chinés et des souliers à 
boucles: voilà pour le costume. A mon arrivée, ce 
digne personnage se leva, et alla prendre dans une 
armoire deux brosses faites d'une manière spéciale: 
je n'en pus deviner d'abord l'usage ; il en prit une 
dans chaque main, et se mit à parcourir la chambre 
avec une agilité surprenante comme s'il poursui- 
vait quelqu'un, et choquant ses brosses Tune contre 
l'autre du côté des barbes ; je compris alors que 
c'était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du 
Thym, qui faisait la chasse aux farfadets; j'étais 
fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait 
que cet hitéroclite individu eût la faculté de voir 
l'invisible, il me suivs^it exactement, et j'avais toutes 
les peines du monde à lui échapper. Enfin, il m'ac- 
cula dans une encoignure, il brandit ses deux fa- 
bles brosses, des millions de dards me criblèrent 
l'âme, chaque crin faisait un trou, la douleur était 
insoutenable : oubliant que je n'avais ni langue, ni 
poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier; 

Onuphrius en était là de son rêve lorsque j'entrai 
dans l'atelier : il criait effectivement à pleine gorge ; 
je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d'un 
air hébété; enfin il me reconnut, et me raconta, 
ne sachant trop s'il avait veillé ou dormi, la série de 
ses tribulations que l'on vient de lire ; ce n'était 
pas, hélas ! les dernières qu'il devait éprouver réel- 



56 LES JEUNES-FRANGE. 

lement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta 
dans un état d'hallucination presque perpétuel qui 
ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d'a- 
vec le vrai. Pendant qu'il dormait, Jacintha avait 
envoyé chercher le portrait ; elle aurait bien voulu 
y aller elle-même, mais sa robe tachée Pavait tra- 
hie auprès de sa tante, dont elle n'avait pu tromper 
la surveillance. 

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce 
contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes 
sur la table, se prit tristement à réfléchir ; ses re- 
gards flottaient devant lui sans se fixer particulière- 
ment sur rien : le hasard fit qu'ils tombèrent sur 
une grande glace de Venise à bordure de cristal, 
qui garnissait le fond de l'atelier ; aucuit rayon de 
jour ne venait s'y briser, aucun objet ne s'y réflé- 
chissait assez exactement pour que Ton pût en aper- 
cevoir les contours : cela faisait un espace vide dans 
la muraille, une fenêtre ouverte. sur le néant, d'où 
Tespri t pouvait plonger dans les mondes imaginaires. 
Les prunelles d'Onuphrius fouillaient ce prisme 
profond et sombre, comme pour en faire jaillir quel? 
que apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, 
il pensa que c'était une illusion d'optique ; mais, 
en examinant plus attentivement, il trouva que le 
second reflet ne lui ressemblait eh aucune façon ; il 
crut que quelqu'un était entré dans l'atelier sans 
qu'il l'eût entendu : il se retourna. Personne. L'om- 
bre continuait cependant à se projeter dans la glace, 
c'.é(ait un homme pâle, ayant au doigt un gros ru- 
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bis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un 
rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente. 
Onuphrius commençait à se sentir mal à l'aise. Tout 
à coup le reflet sortit de la glace, descendit dans 
la chambre, vint droit à lui, le força à s'asseoir, 
et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la 
tête comme on ferait de la calotte d'un pâté. L'opéra- 
tion finie, il mit le morceau dans sa poche, et s'en 
retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de 
le perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de 
la glace, apercevait encore à une distance incom- 
mensurable son rubis qui brillait comme une co- 
mète. Du reste, cette espèce de trépan ne lui avait 
fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques 
minutes, il entendit un bourdonnement étrange au- 
dessus de sa tête ; il leva les yeux, et vit que c'é- 
taient ses idées qui, n'étant plus contenues par la 
voûte du crâne, s'échappaient en désordre comme 
des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal de 
femme qu'il avait rêvé sortit avec son costume, son 
parler, son attitude (nous devons dire à la louange 
d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de sœurs jumelles 
de Jacintha), les héroïnes des romans qu'il avait 
projetés; chacune de ces dames avait son cortège 
d'amants, les unes en cotte armoriée du moyen âge, 
les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent 
trente-deux. Les types qu'il avait créés grandioses, 
grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses ta- 
bleaux à faire, de toute nation et de tout temps, ses 
idées métaphysiques sous la forme de petites bulles 
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de savon, les réminiscences de ses lectures, tout 
cela sorlit pendant une heure au moins : Tatelier 
en était plein. Ces dames et ces messieurs se pro* 
menaient en long et en large sans se gêner le moins 
du monde, causant, riant, se disputant, comme s'ils 
eussent été chez eux. 

Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, 
ne trouva rien de mieux à faire que de leur céder la 
place ; lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui 
remit deux lettres ; deux lettres de femmes, bleues, 
ambrées, l'écriture petite, le pli long, le cachet 
rose. 

La première était de Jacintha, elle était conçue 
ainsi : 

« Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle 
de*** pour maiiresse si cela vous fait plaisir; quant 
à moi, je ne veux plus l'être, tout mon regret est 
de l'avoir été. Vous m'obligerez beaucoup de ne 
pas chercher à me revoir. » 

Onuphrius était anéanti; il comprit que c'était la 
maudite ressemblance du portrait qui était cause de 
tout ; ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avec 
le temps tout s'éclaircirait à son avantage. La seconde 
lelfre était une invitation de soirée. 

— Boni dit-il, j'irai, cela me distraira un peu et 
dissipera toutes ces vapeurs noires. L'heure vint ; il 
s'habilla, la toilette fut longue ; comme tous les ar- 
listes (quand ils ne sont pas sales à faire peur), 
Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce 
fût un fashionable, mais il cherchait à donner à m» 
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pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tour- 
nure moins prosaïque. Il se modelait sur un beau 
Van Dyck qu'il avait dans son atelier, et vraiment 
il y ressemblait à s'y méprendre. On eût dit le por- 
trait descendu du cadre ou la réflexion de la pein- 
ture, dans un miroir. 

Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver à la 
maltresse de la maison il lui fallut fendre un flot de 
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une 
dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus 
d'un soulier, qu'il y put parvenir ; après avoir 
échangé les deux ou trois banalités d'usage, il tourna 
sur ses talons, et se mit à chercher quelque figure 
amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne 
de connaissance, il s'établit dans une causeuse à 
l'embrasure d'une croisée, d'où, à demi caché par 
les rideaux, il pouvait voir sans être vu, car depuis 
la fantastique évaporation de ses idées, il ne se sou- 
ciait pas d'entrer en conversation ; il se croyait stu- 
pide quoiqu'il n'en fût rien ; le contact du monde 
l'avait remis dans la réalité. 

La soirée était des plus brillantes. Un coup d'œil 
magnifique! cela reluisait, chatoyait, scintillait; 
cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des 
gazes comme des ailes d'abeilles, des tulles, des 
crêpes, des blondes, lamés, côtelés, ondes, décou- 
pés, déchiquetés à jour; toiles d'araignée, air filé, 
brouillard tissu f de l'or et de l'argent, de la soie 
tl du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, 
4es plumes, des diamants et des perles ; tous les 
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écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribu- 
tion. Un beau tableau, sur ma foi! les girandoles 
de cristal étincelaient comme des étoiles ; des ger- 
bes de lumière, des iris prismatiques s'échappaient 
des pierreries; les épaules des femmes, lustrées, 
satinées, trempées d'une molle sueur, semblaient 
des agates ou des onyx dans l'eau ; les yeux papil- 
lottaienl, les gorges battaient la campagne, les mains 
s'étreignaient , les tètes penchaient, les écharpes 
allaient au vent, c'était le beau moment; la musi- 
que étouffée par les voix, les voix par le frôlement 
des petits pieds sur le parquet et le frou frou des 
robes, tout cela formait une harmonie de fête, un 
bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, 
à rendre fou tout autre qu'un fou. 

Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il son- 
geait à Jacintha. 

Tout à coup son œil s'alluma, il avait vu quelque 
chose d'extraordinaire : un jeune homme qui venait 
d'entrer; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac 
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge 
taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle 
d'or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à 
la Saint-Mégrin, il n'y avait là rien d'étrange, plu- 
sieurs merveilleux avaient le même costume ; ses 
traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin 
et correct eût fait envie à plus d'une petite-maîtresse, 
mais il y avait tant d'ironie dans cette bouche pâle 
et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement 
sous Tombre de leurs moustaches fauves, tant dl 
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méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à 
travers la glace du lorgnon comme l'œil d'un vam- 
pire, qu'il était impossible de ne pas le distinguer 
entre mille. 

Il se déganta. Lord Byronou Bonaparte se fussent 
honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés, 
si frêle, si blanche, si transparente, qu'on eût craint 
de la briser en la serrant ; il portait un gros anneau 
à rindex, le chaton était le fatal rubis; il brillait 
d'un éclat si vif, qu'il vous forçait à baisser les 
yeux. 

Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius. 

La lumière des candélabres devint blafarde et 
verte ; les yeux des femmes et les diamants s'étei- 
gnirent ; le rubis radieux étincelait seul au milieu 
du salon obscurci comme un soleil dans la brume. 

L'enivrement de la fête, la folie du bal étaient au 
plus haut degré ; personne, Onuphrius excepté, ne 
fit attention à cette circonstance ; ce singulier per- 
sonnage se glissait comme une ombre entre les 
groupes, disant un mot à celui-ci, donnant une 
poignée de main à celui-là, saluant les femmes avec 
un air de respect dérisoire et de galanterie exagé- 
rée qui faisait rougir les unes et mordre les lèvres 
aux autres ; on eût dit que son regard de lynx et de 
loup-cervier plongeait au profond de leur cœur ; un ^ 
safanique dédain perçait dans ses moindres mouve- 
ments, un imperceptible clignement d'œil, un pli 
du front, l'ondulation des sourcils, la proéminence 
que conservait toujours sa lèvre inférieure, même 
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dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en 
lui, malgré la politesse de ses manières et l'humilité 
de ses discours, des pensées d'orgueil qu'il aurait 
voulu réprimer. 

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que 
penser; s'il n'eût pas été en si nombreuse compa* 
gnie, il aurait eu grand'peur. 

Il s'imagina même un instant reconnaître le per- 
sonnage qui lui avait enlevé le dessus de la tête ; 
mais il se convainquit bientôt que c'était une er- 
reur. Plusieurs personnes s'approchèrent, la con- 
versation s'engagea ; la persuasion où il était qu'il 
n'avait plus d'idées les lui était effectivement ; infé- 
rieur à lui-même, il était au niveau des autres ; on le 
trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu'à 
l'ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocu- 
teurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours; 
il oublia le bal, Tinconnu, le bruit lui-même et tout; 
il était à cent lieues. 

Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit 
comme s'il se fût réveillé en sursaut. Il vit devant 
lui madame de *** , qui depuis un quart d'heure 
se tenait debout sans pouvoir attirer son atten- 
tion. 

— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc? 
A moi, peut-être? 

— A rien, je vous jure. 

Il se leva, madame de*** prit son bras; ils firent 
quelques tours. Après plusieurs propos: 

— J'ai une grâce à vous demander. 
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— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel 
surtout avec vous* 

— Récitez à ces dames la pièce de vers que vous 
m'avez dite l'autre jour, je leur en ai parlé, elles 
meurent d'envie de l'entendre. 

A celte proposition, le front d'Onuphrius se rem- 
brunit, il répondit par un non bien accentué ; ma- 
dame de^*^ insista comme les femmes savent insis- 
ter. Onuphrius résista autant qu'il le fallait pour se 
justifier à ses propres yeux de ce qu'il appelait une 
faiblesse, et finit par céder, quoique d'assez mau- 
vaise grâce. 

Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout 
du doigt pour qu'il ne pût s'esquiver, l'amena au 
milieu du cercle, et lui lâcha la main; la main 
tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, dé- 
contenancé, promenait autour de lui des regards 
mornes et effarés comme un taureau sauvage que 
le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy 
à barbe rouge était là, retroussant ses moustaches 
et considérant Onuphrius d'un air de méchanceté 
satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, 
madame de "** lui fit signe de commencer. Il exposa 
le sujet de sa pièce, et en dit le titre d'une voix 
assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les 
chuchotements se turent, on se disposa â écouter, 
un grand silence se fit. 

Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un 
fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy 
vint se placer tout à cdté, si près qu'il le touchait ; 
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quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la bouche » 
il (ira de sa poche une spatule d'argent et un réseau 
de gaze, emmanché à l'un de ses bouts d'une petite 
baguette d'ébène; la spatule était chargée d'une 
substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à 
la crème qui remplit les meringues, qu'Onuphrius 
reconnut aussitôt pour des vers de Dorât, de Bouf- 
flers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, ré- 
duits à rétat de bouillie ou de gélatine. Le réseau 
était vide. 

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât 
quelque tour, changea le fauteuil de place, et s'assit 
dedans ; l'homme aux yeux verts vint se planter 
juste derrière lui ; ne pouvant plus reculer, Onu- 
phrius commença. A peine la dernière syllabe du 
premier vers s'était-elle envolée de sa lèvre, que le 
dandy, allongeant son réseau avec une dextérité 
merveilleuse, la saisit au vol, et l'intercepta avant 
que le son eût le temps de parvenir à l'oreille de 
l'assemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui 
fourra dans la bouche une cuillerée de son insipide 
mélange. Onuphrius eût bien voulu s'arrêter ou se 
sauver ; mais une chaîne magique le clouait au fau- 
teuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse 
mixture en friperies mythologiques et en madrigaux 
quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque 
vers; personne, cependant, n'avait l'air de s'en 
apercevoir. 

Les pensées neuves, les belles rimes d'Onuphrius, 
diaprées de mille couleurs romantiques, se débat- 
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talent et sautelaient dans la résille comme despois- 
sonsdans un âlet ou des papillons sous un mouchoir. 

Le pauvre poète était à la torture, des gouttes de 
sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut 
fini, le dandy prit délicatement les rimes et les peu- 
sées d'Onupbrius par les ailes et les serra dans son 
portefeuille. 

— Bien, très-bien, dirent quelques hommes poètes 
ou artistes en se rapprochant d*Onuphrius, un déli- 
cieux pastiche, un admirable pastel, du Watteau 
tout pur, de la régence à s'y tromper, des mouches, 
de la poudre et du fard, comment diable as-lu fait 
pour grimer ainsi ta poésie ? C'est d'un rococo ad- 
mirable ; bravo, bravo, d'honneur, une plaisanterie 
fort spirituelle I Quelques dames l'entourèrent et 
dirent aussi : Délicieux ? en ricanant d'une manière 
à montrer qu'elles étaient au-dessus de semblables 
bagatelles quoique au fond du cœur elles trouvassent 
cela charmant et se fussent très-fort accommodées 
d'une pareille poésie pour leur consommation par- 
ticulière. 

— Vous êtes tous des brigands ! s*écria Onuphrius 
d'une voix de tonnerre en renversant sur le plateau 
le verre d'eau sucrée qu'on lui présentait. C'est un 
coup monté, une mystification complète ; vous m'a- 
vez fait venir ici pour être le jouet du Diable, oui, 
de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du 
doigt le fashionable à gilet écarlate. 

Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur 
3es yeux et sortit sans saluer. 

6. 
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— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant 
sous les basques de son habit une demie-aune de 
queue velue qui venait de s'échapper et qui se dé- 
roulait en fréliilant, me prendre pour le diable, 
l'invention est plaisante I Décidément, ce pauvre 
Onuphrius est fou. Me ferez-vous l'honneur de dan- 
ser cette contredanse avec moi, mademoiselle? re- 
prit-il, un instant après, en baisant la main d'une 
angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée, 
un idéal de Lawrence. 

— Oh I mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son 
sourire ingénu, levant ses longues paupières soyeuses 
laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du 
ciel. 

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa 
du rubis, la pâleur du réprouvé doubla ; la jeune 
fille n'en vit rien ; et quand elle Taurait vu ? elle 
l'aimait ! 

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à 
courir de toutes ses forces ; il avait la fièvre, il dé- 
lirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles 
et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes 
grinçaient, les volets battaient les murs, les mar- 
teaux des portes retentissaient, les vitrages s'étei- 
gnaient successivement ; le roulement des voitures 
se perdait dans le lointain, quelques piétons attar- 
dés longeaient les maisons, quelques filles de joie 
traînaient leurs robes de gaze dans la boue ; les ré- 
verbères, bercés par le vent, jetaient des lueurs 
rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de 
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pluie ; les oreilles d'Onuphrius tintaient ; toutes les 
rumeurs étouffées de la nuit, le ronflement d'une 
ville qui dort, Taboi d'un chien, le miaulement d'un 
malou, le son de la goutte d'eau tombant du toit, le 
quart sonnant à Phorloge gothique, les lamentations 
de la bise, tous ces bruits du silence agitaient con- 
vulsivement ses fibres, tendues à rompre par les 
événements de la soirée. Chaque lanterne était un 
œil sanglant qui Tespionnait ; il croyait voir grouil- 
ler dans Tombre^es formes sans nom, pulluler sous 
ses pieds des reptiles immondes ; il entendait des J 
ricanements diaboliques, des chuchotements mysté- 
rieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé 
ondaitt le ciel s'abaissait comme une coupole dont 
on aurait brisé les colonnes ; les nuages couraient, 
couraient, couraient, comme si le Diable les eût 
emportés ; une grande cocarde tricolore avait rem- 
placé la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient 
bras dessus bras dessous, caquetant comme de 
vieilles portières ; il en passa beaucoup de la sorte. 
La maison de madame de *** passa. On sortait du bal, 
il y avait encombrement à la porte ; on jurait, on 
appelait les équipages. Le jeune homme au réseau 
descendit; il. donnait le bras à une dame; cette 
dame n'était autre que Jacintha ; le marchepied de 
la voiture s'abaissa, le dandy lui présenta la main ; 
ils montèrent; la fureur d'Onuphrius était au com- 
ble ; décidé à éclaircir cette affaire, il croisa ses 
bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du che- 
min. Le cocher fit claquer son fouet, une myriade 
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d'étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent 
au galop ; le cocher cria : Gare ! il ne se dérangea 
pas : les chevaux élaient lancés trop fort pour 
qu'on pût les retenir. Jacintha poussa' un cri ; 
Onuphrius crut que c'était fait de lui; 'mais che- 
vaux, cocher, voiture, n'étaient qu'une vapeur que 
son corps divisa comme Farche d'un pont fait d'une 
masse d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du 
fantastique équipage se réunirent à quelques pas 
derrière lui, et la voiture continua à rouler comme 
s'il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit 
des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le 
store, le regardait d'un air triste et doux, et le dandy 
à barbe rouge qui riait comme une hyène; un an- 
gle de la rue Tempécha d'en voir davantage ; inondé 
de sueur, pantelant, crotté jusqu'à l'échiné, pâle, 
harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius 
regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour 
comme la veille ; en mettant le pied sur le seuil il 
tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu'au 
bout d'une heure ; une fièvre furieuse y succéda. 
Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien 
vile sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir; 
elle vint s'établir au chevet de son lit, et lui prodi- 
gua les soins et les caresses les plus tendres. Il ne 
la reconnaissait pas ; huit jours se passèrent ainsi ; 
la fièvre diminua ; son corps se rétablit, mais non 
pas sa raison; il s'imaginait que le Diable lui avait 
escamoté son corps, se fondant sur ce qu'il n'avait 
rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus. 
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L'histoire de Pierre Schlemil , dont le diable 
avait pris Tombre ; celle de la nuit de Saint-Sylves- 
tre, où un homme perd son reflet, lui revinrent en 
mémoire ; il s'obstinait à ne pas voir son image 
dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose 
toute naturelle, puisqu'il n'était qu'une substance 
impalpable; on avait beau le frapper, le pincer, 
pour lui démontrer le contraire, il était dans un état 
de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui per- 
mettait pas de sentir même les baisers de Jacintha. 

La lumière s'était éteinte dans la lampe ; cette 
belle imagination, surexcitée par des moyens fac- 
tices, s'était usée en de vaines débauches ; à force 
d'être spectateur de son existence, Onuphrius avait 
oublié celle des autres, et les liens qui le ratta^ 
chaient au monde s'étaient brisés un à un. 

Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les 
profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la mé- 
taphysique ; mais il n'avait pu revenir avec le ra- 
meau d'olive ; il n'avait pas rencontré la terre sèche 
où poser le pied et n'avait pas su retrouver le che- 
min par où il était venu; il ne put, quand le vertige 
le prit d'être si haut et si loin, redescendre comme 
il l'aurait souhaité, et renouer avec le monde posi- 
tif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste, 
d'être le plus grand des poètes ; il ne fut que le plus 
singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie à 
la loupe, car son fantastique, il le prenait presque 
toujours dans les événements ordinaires, il lui ar- 
riva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à Taide 




^ 
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du microscope» des vers dans les aliments les plus 
sains, des serpents dans les liqueurs les plus lim- 
pides. Ils n'osent plus manger ; la chose la plus na- 
turelle, grossie par son Imagination, lui paraissait 
monstrueuse. 

M. le docteur Esquirol fit, Tannée passée, un ta- 
bleau statistique de la folie. 

Fous par amour Hommes 2 Femmes 60 

— par dévotion — 6 — 20 

— par politique ^ — 48 — 3 

— perte de fortune — 27 — 24 

Pour cause inconnue» • . . • — 1 

Celui-là, c'est notre pauvre ami. 

Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut 
triste quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit 
plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire 
la monnaie d'Onuphrius ; un an après, elle l'avait 
totalement oublié, et ne se souvenait même plus de 
son nom. N*est-ce pas, lecteur, que cette fin est 
bien commune pour une histoire extraordinaire ? 
Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge 
plutôt que de mentir d'une syllabe. 



DANIEL JOVARD 



ou 



LA CONVERSION D'UN CLASSIQUE 



Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire I 
Un souiHe a fail vibrer les cordes de ma lyre; 
Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon, 
Daignez guiiier mes pas dans le sacré vallon! 
Soutenez mon essor, faites couler ma veine, 
Je veux boire à longs traits les eaux de l'Hyppocrône, 
Et, couché sur leurs bords, au pied de6 myrtes verts. 
Occuper les échos à redire mes vers, 

Daniel Jovard, avant sa conversion. 

Par l'enfer ! je me sens un immense désir 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, 
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 

Le même Daniel Jovard, après sa conversion. 



Vax connu et je connais encore un digne jeune 
homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non 
autrement, ce dont il est Lien fâché ; car, pour peu 
qu'on prononce à la gasconne ftpour v, ces deux in- 
fortunées syllabes produisent une épithcte assez peu 
flatteuse. 
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Le père qui lui transmit ce malheureux nom était 
quincaillier, et tenait boutique dans une des rues 
étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis. 
Comme il avait amassé un petit pécule à vendre du 
fil d'archal pour les sonnettes et "des sonnettes pour 
le fil d*archal, comme il était parvenu en outre, au 
grade de sergent dans la garde nationale d'alors, et 
qu il menaçait de devenir électeur, il crut qu'il était 
de sa dignité d'homme établi, de sergent en fonc- 
tion et d'électeur en expectative, de faire donner, 
comme il appelait cela, la plus brilUante (trois ///) 
éducation au petit DanielJovard, héritier présomp- 
tif de tant de prérogatives avenues ou à venir. 

Il est vrai qu'il était difficile de trouver quelque 
chose de plus prodigieux, au dire de ses père et 
mère, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le 
voyons pas comme eux au prisme favorable de la 
paternité, nous dirons que c'était un gros garçon 
joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du 
mot, que ses ennemis auraient été embarrassés de 
calomnier, et dont ses amis auraient eu grand'peine 
à faire Téloge. Il n'était ni laid ni beau, il avait deux 
yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu 
delà figure, la bouche dessous et le menton ensuite; 
il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux 
d'une couleur quelconque. Dire qu'il avait bonne 
tournure, ce serait mentir ; dire qu'il avait mau- 
vaise tournure, ce serait mentir aussi. 11 n'avait 
pas de tOMinure à lui, il avait celle de tout le monde : 
c'était le représentant de la foule, le type du non- 
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type, et rien n'était plus facile que de le prendre 
pour un autre. 

Son costume n'a\ait rien de remarquable, rien 
d'accrochant Pœil ; il lui servait seulement à n'être 
pas nu! D'élégance, de grâce et de fashion, il n'en 
faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette 
partie du monde non encore civilisé qu'on appelle 
rue Saint-Denis. 

Il portait une cravate blanche de mousseline, un 
col de chemise qui lui guillotinait majestueusement 
les oreilles de son double triangle de toile empesée,' 
un gilet de poil de chèvre jaune serin coupé à chàle» 
un chapeau plus large du haut que du bas, un habit 
bleu barbeau^ un pantalon gris de fer laissant voir 
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau 
de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu'ils étaient 
bleus, et si l'on s'étonnait du choix de cette teinte, 
je dirais sans détour que c'étaient les bas de son 
trousseau de collège qu'il finissait d'user. 

n avait une montre au bout d'une chaîne de 
métal, au lieu d'avoir comme doit faire tout bon vi- 
veur, au bout d'une élégante tresse de soie, une 
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre 
engagée. 

Toutes ses classes, il les avait faites les unes après 
les autres ; il avait, selon l'usage, doublé sa rhéto- 
rique, il avait fait autant de pensums, donné et 
reçu autant de coups de poing qu'un autre. Je vous 
le peindrai en un mot : il était fort en thème ; du 
latin et du grec, il n'en savait pas plus que vous et 
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moi, et en outre, il savait asseï mal le français. 

Vous voyez que c'était un personnage de haute 
espérance que le jeune Daniel Jovard. 

Avec de l'étude et du travail, il aurait pu devenir 
un charmant commis voyageur et un délicieux se- 
cond clerc d'avoué. 

Il était voltairien en diable, de même que mon- 
sieur son père, l'homme établi, le sergent, l'élec- 
teur, le propriétaire. Il avait la en cachette au col- 
lège la Pucelleei la Guerre des Dieux ^ les Ruines de 
Tolney et autres livres semblables : c est pourquoi il 
était esprit fort comme M. de Jouy, et prétrophobe 
comme M. Fontan. Le Constitutionnel n'avait pas 
plus peur que lui des jésuites en robe courte ou 
longue ; il en voyait partout. En littérature, il était 
aussi avancé qu'en politique et en religion. Il ne di- 
sait pas M. Nicolas Boileau, maisBoileau tout court ; 
il vous aurait sérieusement affirmé que les roman- 
tiques avaient dansé autour du buste de Racine 
après le succès d'Jî^rnûm ; s'il avait pris du tabac, 
il Taurait infailliblement pris dans une tabatière 
Touquet ; il trouvait que guerrier était une fort 
bonne rime à laurier et s'accommodait assez de 
gloire, suivi ou précédé de victoire ; en sa qualité 
de Français né malin, il aimait principalement 
le vaudeville et l'opéra-comique, genre national, 
comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le 
gigot à l'ail et la tragédie en cinq actes. 

Il faisait beau, les dimanches soir, l'entendre 
tonner dans l'arrière-boutique de M. Jovard, contre 
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les corrupteurs du goût, les novateurs rétrogrades 
^Daniel Jovard florissaiten 1828), les Welches, les 
Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui 
voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité, 
^t changer la langue des grands maîtres pour un 
jargon hybrideet inintelligible ; il fisâsaît encore bien 
plus beau voir la mine ébahie de son père et de sa 
mère, du voisin et de la voisine. 

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié 
l'existence de Montmartre que celle du Parnasse; il 
aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousin), 
dont, suivant Tusage, il était fort épris, que la vir- 
ginité d'une seule des neuf Muses. Bon jeune 
homme ! je ne sais pas^ quoi il ne croyait pas, tout 
esprit fort qu'il était. 11 est vrai qu'il ne croyait pas 
en Dieu ; mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en 
M. Arnault et en M. Baour mêmement ; il croyait au 
quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse 
des ingénuités du théâtre, aux conversions de 
M. Jay, il croyait jusqu'aux promesses des arra- 
cheurs de dents et des porte-couronnes. 

Il était impossible d'être plus fossile et antédilu- 
TÎen qu'il ne Tétait. S'il avait fait un livre, et qu'il 
lui eût accolé une préface, il aurait demandé par- 
don à genoux au public de la liberté grande, il eât 
dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces ti- 
mides préludes ; car, outre les croyances que nous 
venons de mentionner, il croyait encore au public 
et à la postérité. 

Pour terminer cette longue analyse psychologique 
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et donner une idée complète de Thomme, nous di- 
rons qu'il chantait fort joliment Fleuve du Tage et 
Femme sensible, qu'il déclamait le récit de Théra- 
mène aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux, 
qu'il dessinait avec un grand succès le nez du Jupi- 
ter olympien, et jouait très-agréablement au Iota. 

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, 
les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d'or 
(vieux style), s'écoulaient semblables Tun àTautre; 
il n'avait ni vague à l'âme, ni passion d'homme 
dans sa poitrine d'homme ; il n'avait pas encore 
demandé de genoux de femme pour poser son front 
de génie. U mangeait, buvait, dormait, digérait, et 
s'acquittait classiquement ^e toutes les fonctions 
de la viec personne n'aurait pu pressentir, sous 
celte écorce grossière, le grand homme futur. 

Mais une élincelle suffit pour mettre le feu à une 
barrique de poudre; le jeune Achille s'éveilla à la 
vue d'une épée : voici comment s'éveilla le génie de 
l'illustre Daniel Jovard. 

II était allé voir aux Français, pour se former le 
goût et s'épurer la diction, je ne sais plus qflelle 
pièce ; c'est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je 
ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement 
les personnages, et il était assis, lui trentième, sur 
une des banquettes du parterre, replié en lui-même 
et attentif comme un provincial. 

Dans l'entr'acte, ayant essuyé soigneusement sa 
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin 
et cerclée de corne fondue, il se mit à passer en re- 
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vue les rares spectateurs disséminés çà et là dans 
les loges et les galeries. 

A l'avant-scène, un jeune merveilleux, agitant 
avec nonchalance un binocle d'or émaillé) se pré- 
lassait et se pavanait sans se soucier aucunement 
de toutes les lorgnettes braquées sur lui. 

Sa mise était des plus excentriques et des plus 
recherchées. Un habit de coupe singulière, hardi- 
ment débraillé et doublé de velours, laissait voir 
un gilet d'une couleur éclatante, et taillé en ma- 
nière de pourpoint ; un pantalon noir collant dessi- 
nait exactement ses hanches ; une chaîne d'or, pa- 
reille à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poi- 
trine ; sa tête sortait immédiatement de sa cravate 
de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette 
époque. 

On aurait dit un portrait de François Porbus. Les 
cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éventail, 
les sourcils troussés vers la tempe, la main longue 
et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la 
gotti^que, rien n'y manquait, l'illusion était des 
plus complètes. 

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutre- 
ment lui donnait une physionomie différente de 
celle qu'il lui avait connue jadis, DanielJovard com- 
prit que ce jeune homme fashionable n'était autre 
que Ferdinand de C***, avec qui il avait été au col- 
lège. 

Lecteur, je vous vois d'ici faire une moue d'un 
pied en avant, et crier à l'invraisemblance. Vous di- 

7. 
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rez qu'il est déraisonnable de jucher dans une avant- 
scène des Français un beau de la nouvelle école, et 
cela un jour de représentation classique. Vous direz 
que c'est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel 
Jovard qui m'a fait employer ce ressort forcé. Vous 
direz plusieurs choses et beaucoup d'autres. 

• 

Hais ... foi de gentilhomme. 
Je m'en soude autant qu'un poisson d'une pomme. 

Car je tiens dans une dès pochettes de ma logique, 
pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison 
qui ait jamais été alléguée par un homme ayant 
tort. 

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdi- 
nand de C*** se trouvait aux Français ce soir-là. 

Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, 
sous la tutelle d'u7i bon seigneur cadm^ vénérable et 
jaloux^ qu'il ne pouvait voir que difficilement et 
dans de continuelles appréhensions de surprise. 

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre- 
Français, comme le lieu le plus solitaire et le moins 
fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde, 
la Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants 
et le bois des marronniers du côté de Teau, étant si 
enropéennement reconnus comme lieux solitaires, 
que l'on n'y peut faire trois pas sans marcher sur 
les pieds de quelqu'un, et sans heurter du coude un 
groupe sentimental. 

Je vous assure que je n'ai pas d'autre raison à 
vous donner que celle-là, et que je n'en chercherai 
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pas une seconde ; vous aurez donc l'extrême obli- 
geance de vous en contenter. 

Donc continuons cette véridique et singulière his- 
toire. Le merveilleux sortit pendant l'entr'acte, le 
très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les mer- 
veilleux et les ordinaires, les grands hommes et les 
cuistres font souvent les mêmes choses. Le hasard 
fit qu'ils se rencontrèrent au foyer. Daniel jQvard 
salua Ferdinand le premier, et s'avança vers lui ; 
quand Ferdinand aperçut ce nouveau paysan du 
Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouet- 
ter sur ses talons pour n'être pas obligé de le recon- 
naître ; mais un regard jeté autour de lui Tayant 
assuré de la profonde solitude du foyer, il se rési- 
gna, et attendit son ancien camarade de pied ferme ; 
c'est une des plus belles actions de la vie de Ferdi- 
nand de C***. 

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent 
naturellement à parler de la pièce qu'on représen- 
tait. DanielJovard l'admirait bénévolement, et il fut 
on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Fer- 
dinand de C***, en qui il avait toujours eu grande 
conGance, était d'une opinion tout à fait différente 
de la sienne. 

— Mon très-cher, lui dit-il, c'est plus que faux- 
toupet, c'est empire, c'est perruque, c'est rococo, 
c'est pompadour ; il faut être momie ou fossile, 
membre de l'Institut ou fouille de Pompéi pour 
trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela 
est d'un froid à geler les jets d'eau en l'air ; ces 
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grands dégingandés d'hexamètres qui s'en vont bras 
dessus bras dessous, comme des invalides qui s'en 
reviennent de la guinguette, l'un portant l'autre et 
nous portant Ip tout, sont vraiment quelque chose 
de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces 
grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui 
les suivent comme des ombres, ces bégueules de pé- 
riphrases avec les sous-périphrases qui leur portent 
la queue ont bonne grâce à venir faire la belle 
jambe à travers les passions et les situations du 
drame, et puis ces conjurés qui s'amusent à brailler 
à tue-tôte sous le portique du tyran qui a garde de 
ne rien entendre, ces princes et ces princesses 
flanqués chacun de leur confident, ce coup de poi- 
gnard et ce récit final en beaux vers peignés aca- 
démiquement, tout cela n'est-il pas étrangement mi- 
sérable et ennuyeux à faire bâiller les murailUes? 

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta 
timidement Daniel Jovard. 

— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s'ils re- 
venaient au monde aujourd'hui, ils feraient proba- 
blement l'inverse de ce qu'ils ont fait; ils sont morts 
et enterrés comme Malbrouck et bien d'autres qui 
les valent^ et dont il n'est plus question ; qu'ils dor- 
ment comme ils nous font dormir, ce sont de grands 
hommes, je ne m'y oppose pas. Ils ont pipé les niais 
de leur époque avec du sucre, ceux de maintenant 
aiment le poivre ; va pour le poivre : voilà tout le 
secret des littératures. Trinc ! c'est le mot de la 
divc bouteille et la résolution de toute chose ; boire, 
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manger, c^est le but ; le reste n'est qu'un moyen : 
qu'on y arrive par la tragédie ou le drame, n'im- 
porte, mais la tragédie n'a plus cours. A cela, tu me 
diras qu'on peut ê(re savetier ou marchand d'allu- 
mettes, que c'est plus honorable et plus sûr ; j'en 
conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas 
l'être, et puis il faut un apprentissage : l'état d'au- 
teur est le seul pour lequel il n'en faille pas, il 
suffit de ne guère savoir le français et très-peu l'or- 
thographe. Voulez- vous faire un livre? prenez plu- 
sieurs livres; ceci diffère essentiellement de la 
Cuisinièrebourgeoisey qui dit : Voulez-vous un civet? 
prenez un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un 
feuillet là, vous faites une préface et une post-face, 
vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous 
êtes mort de consomption ou que vous vous êtes 
lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, 
et vous escamotez le plus joli petit succès qu'il soit 
possible de voir. Une chose qu'il faut soigner, ce 
sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en 
allemand, en espagnol, en arabe ; si vous pouvez 
vous en procurer une en chinois, cela fera un effet 
merveilleux, et, sans être Panurge, vous vous trou- 
verez insensiblement possesseur d'une mignonne 
réputation d'éruditet de polyglotte, qu'il ne tiendra 
qu'à vous d'exploiter. Tout cela te surprend, et tu 
ouvres des yeux comme des portes cochères. Débon- 
naire et naïf comme tu Tes, tu croyais bourgeoise- 
ment qu'il ne s'agissait que de faire son œuvre avec 
conscience ; tu n'as pas oublié le « nonum prematur 
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in annum » et le « vingt fois sur le métier remettez 
votre ouvrage » ; ce n'est plus cela : on broche en 
trois semaines un volume qu'on lit en une heure 
et qu'on oublie en un quart d'heure. Mais tu rimail- 
lais, à ce qu'il me semble, quand tu étais au collège. 
Tu dois rimailler encore ; c'est une de ces habitu- 
des qui ne se perdent pas plus que ceUe du tabac, 
du jeu et des filles. 

Ici M. Paniel Jovard rougit virginalement ; Ferdi- 
nand, qui s'en aperçut, continua ainsi : 

— Je sais bien qu'il est toujourshumiliant de s'en- 
tendre accuser de poésie, ou tout au moins de versi- 
fication, et qu'on n'aime pas à voir dévoiler ses 
turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer 
parti de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux 
et bons écus. Nous et les catîns, nous vivons sur le 
public, et notre métier a de grands rapports. Notre 
but commun est de lui pomper son argent par 
toutes les cajoleries et les mignardises imaginables; 
il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu'on 
les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois 
devant la porte d'un^mauvais lieu sans oser y en- 
trer ; il faut les tirer par la- manche et leur dire : 
Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui 
ont besoin d'être relancés chez eux par nos entre- 
metteurs (ce sont les journaux), qui leur vantent la 
beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les 
poussent par les épaules dans le lupanar des li- 
braires; en un mot il faut savoir se faire mousser, 
et souffler soi-même son ballon... 
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la sonnette annonça qu'on levait le rideau. Fer- 
dinand jeta sa carte à Daniel Jovard, et s'esquiva en 
l'invitant à le venir voir. Un instant après, sa 
déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils 
levèrent les stores et... Mais c'est l'histoire de 
Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons 
promise au lecteur. 

Le spectacle fmi, Daniel s'en retourna à la bou- 
tique paternelle, mais non pas tel qu'il en était 
sorti. Pauvre jeune homme I il s'en était allé 
avec une foi et des principes ; il revint ébranlé, 
flottant, mettant en doute ses plus graves con- 
victions. 

n ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se 
retournait comme une carpesur Je gril. Toutes les 
choses qu'il avait adorées jusqu'à ce jour, il venait 
de les entendre traiter légèrement et avec dérision ; 
il était exactement dans la même situation qu'un 
séminariste bien niais et bien dévot, ^ui aurait en- 
tendu un athée disserter sur la religion. Les dis- 
cours de Ferdinand avait éveillé en lui ces germes 
hérétiques de révolte et d'incrédulité qui. sommeil- 
lent au fond de chaque conscience. Comme les en- 
fants à qui Ton fait croire qu'ils naissent dans les 
feuilles de chou, et dont la jeune imagination se 
porte aux plus grands excès, quand ils sentent 
qu'ils ont été la dupe d'une fiction, de classique 
pudibond qu'il avait été et qu'il était encore la veille, 
il devint par réaction le plus forcené Jeune-France, 
le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé 



84 LES JEUNES-FRANGE. 

SOUS le lustre à'Hernani. Chaque mot de la conver- 
sation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles per- 
spectives dans son esprit, et, quoiqu'il ne se rendît 
pas bien compte de ce qu'il voyait à Thorizon, il 
n'en était pas moins persuadé que c'était le Cha- 
naan poétique, où jusqu'alors il ne lui avait pas 
été donné d'entrer. Dans la plus grande perplexité 
d'âme que Ton puisse Imaginer, il attendit impa- 
tiemment que l'Aurore aux doigts de rose ouvrît 
les portes de l'Orient ; enfin l'amante de Céphale fit 
luire un pâle rayon à travers les carreaux jaunes et 
enfumés de la chambre de notre héros. Pour la pre- 
mière fois de sa vie il était distrait. On servit le dé- 
jeuner. Il avala de travers, et jeta d'un seul trait 
sa tasse de chocolat sur sa côtelette très- sommaire- 
ment mâchée. Le père et la mère Jovard en furent 
on ne peut plus étonnés, car la mastication et la di- 
gestion étaient les deux choses qui occupaient par- 
dessus les autres leur illustre progéniture. Le papa 
sourit d'un air malicieux et goguenard, d'un sou- 
rire d'homme établi, de sergent et d'électeur, et 
conclut à ce que le pelit Daniel était décidément 
amoureux. 

Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es 
avancé dans la carrière ; tu n'es déjà plus compris 
et te voilà en position d'être poëte élégiaque ! Pour 
la première fois on a pensé quelque chose de toi, et 
l'on n'a pas pensé juste. grand homme ! l'on te 
croit amoureux d'une passementière ou tout au plus 
d'une marchande démodes, et c'est de la Gloire 
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que tu es amoureux I Tu planes déjà au-dessus de 
ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton génie, 
comme un aigle au-dessus d'une basse-cour ! Tu 
peux dès à présent t' appeler artiste, il y a mainte- 
nant pour toi un profanum vulgus. 

Dès qu'il pensa qu'il était heure convenable, il 
dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoi- 
qu'il fût onze heures, il n'était pas levé, ce qui sur- 
prit infiniment notre naïf jeune homme. En l'atten- 
dant, il passa en revue l'ameublement de la pièce 
où il se trouvait ; c'étaient des meubles Louis XIII 
et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisse- 
ries à ramage, des armes étrangères, des aqua- 
relles fantastiques représentant des rondes du 
sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d'ob- 
jets incongrus dont Daniel Jovard n'avait jamais 
soupçonné l'existence et ne pouvait deviner l'usage; 
des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à 
tabac et mille autres momeries ; car, à cette épo- 
que, Daniel croyait religieusement que les poi- 
gnards étaient défendus par la police, et qu'il n'y 
avait que les marins qui pussent fumer sans se com- 
promettre. On le fit entrer. Ferdinand était enve- 
loppé d'une robe de chambre de lampas antique 
semé de dragons et de mandarins prenant du thé; 
ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de des- 
sins baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc 
de la cheminée, de façon qu il était assis à peu près 
sur la tète. 11 fumait nonchalamment une petite ci- 
garette espagnole. Après avoir donné une poignée 

8 
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de main à son camarade, il prit quelques brins 
d'un tabac blond et doré contenu dans une boîte de 
laque, les entoura d'une feuille de papel qu'il déta- 
cha de son carnet, et remit le tout au candide Da- 
niel, qui n'osa pas refuser. Le pauvre Joyard, qui 
n'avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une 
cruche revenant de Ja fontaine, et avalait patriar- 
calement toute la fumée. Il crachait et éternuait à 
chaque minute, et Ton eût dit un singe prenant 
médecine, avoir les plaisantes contorsions qu'il 
faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l'engagea à bis- 
ser ; mais il n'y réussit pas, et la conversation re- 
vint au sujet de la veille, à la littérature. En ce 
temps-là on parlait littérature comme on parle au- 
jourd'hui politique, et comme autrefois on parlait 
pluie et beau temps. 11 faut toujours une espèce 
de sujet, un canevas quelconque pour broder ses 
idées, 

En ce temps-là, on était possédé d'une rage de pro- 
sélytisme qui vous ciurait fait prêcher jusqu'à votre 
porteur d'eau, et Ton vit de jeunes hommes em- 
ployer à disserter le temps d'un rendez^vous qu'ils 
auraient pu employer à toute autre chose. C'est ce 
qui explique comment le dandy, le fashionable Fer- 
dinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou qua- 
tre heures de son précieux temps à catéchiser son 
ancien et obscur camarade de collège. En quelques 
phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, 
et le fit passer derrière la toile dès la première 
séance; il lui apprit à avcir un air moyen âge, il lui 
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enseigna les moyens de se donner de la tournure 
et du caractère; il lui révéla le sens intime de l'ar- 
got en usage cette semaine4à ; il lui dit ce que c'é- 
tait que ficelle, chic, galbe, art, artiste et arlisiique ; 
il loi apprit ce que voulait dire cartonné, égayé, 
damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire de formu- 
les admiratives et réprobalives : phosphorescent, 
transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, 
annihilant, et mille autres qu'il serait fscslidieux de 
rapporter ici ; il lui fit voir l'échelle ascendante et 
descendante de l'esprit humain : comment à vingt 
ans Ton était Jeune-France, Beau jeune mélancoli- 
que jusqu'à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt- 
cinq à vingt-huit, pourvu que l'on eût été à Saint- 
Denis ou à Saint-Cloud; comment ensuite l'on ne 
comptait plus, et que Ton arrivait par la filière d'é- 
pithètes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile 
de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, 
au dernier degré de la décrépitude, à l'épithèle la 
plus infamante : académicien et membre de l'Insti- 
tut! ce qui ne manquait pas d'arriver à l'âge de 
quarante ans environ ; — tout cela dans une seule 
leçon. Oh I le grand maître que c'était que Ferdi- 
nand de C*** ! 

Daniel faisait bien quelques objections, mais Fer- 
dinand répondait avec un tel aplomb et une telle 
Tolubilité, que, s'il eût voulu vous persuader, mon 
cher lecteur, que vous n'êtes rien autre chose qu'un 
imbécile, il en serait venu à bout en moins d'un 
quart d'heure, en moins de temps que je n'en 
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prends pour récrire. Dès cet instant, le jeune Da- 
niel fut travaillé de la plus horrible ambition qui 
ait jamais dévoré une poitrine humaine. 
En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait 
/ le Constitutionnel^ et il l'appela garde national ! Après 
une seule leçon, employer garde national comme 
injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et 
la religion de la baïonnette citoyenne, qu,el im- 
mense progrès I quel pas de géant! Il donna un 
coup de poing dans son tuyau de poêle (son cha- 
peau), jeta son liabit à queue de morue, et jura, sur 
son âme, qu'il ne le remettrait de sa vie ; il monta 
dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira tou- 
tes ses chemises, et leur coupa le col impitoyable- 
ment, la guillotine étant une paire de ciseaux de sa 
mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau, son 
Voltaire et son Racine, tous les vers classiques 
qu'il avait, les siens comme les autres, et ce n'est 
que par miracle que ceux qui nous servent d'épi- 
graphe ont échappé à cette combustion générale. Il 
se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux 
que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu'il 
eût une royale assez confortable pour se présenter 
à l*imivers. La royale se fit attendre six semaines; 
elle n'était pas encore très-fournie, mais du moins 
Vintention d'en avoir une était évidente, et cela suf- 
fisait. Il s'était fait confectionner, par le tailleur de 
Ferdinand, un habillement complet dans le dernier 
goût romantique, et, dès qu'il fut fait, il s'en revêtit 
avec ferveur, et n'eut rien de plus pressé que de se 
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rendre chez son ami. L'ébahissement fut grand 
dans toute la longueur de la rue Saint-Denis ; Ton 
n'était pas accoutumé à de pareilles innovations. 
Daniel avançait majestueusement, accompagné d'une 
queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais 
il n'y faisait seulement pas attention, tant il était 
déjà cuirassé contre l'opinion, et dédaigneux du pu- 
blic : deuxième progrès ! 

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du chan- 
gement opéré en lui. Daniel demanda lui-même un 
cigare, et le fuma vertueusement jusqu'au bout ; 
après quoi Ferdinand, achevant ce qu'il avait com- 
mencé d'une manière triomphale, lui indiqua plu- 
sieurs recettes et ficelles pour différents styles, tant 
en prose qu'en vers. 11 lui apprit à faire du rêveur, 
de rintime, de Tarliste, du dantesque, du fatal, et 
tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec 
une nacelle, un lac, un saule, une harpe^une femme 
attaquée de consomption et quelques versets de la 
Bible; l'intime, avec une savate, un pot de chambre, 
un mur, un carreau cassé, avec son beëfsteak brûlé 
ou toute autre déception morale aussi douloureuse; 
Parliste, en ouvrant au hasard le premier catalogue 
venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en 
0, et pardessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et 
Véronèse, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen 
de l'emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce 
que, de c'est pourquoi; le fatal, en fourrant, à toutes 
les lignes, ahl oh! analhème! malédiction! enfer! 
ainsi de suite,jusqu'à extinction de chaleur naturelle. 

8. 



00 LES JËDNES-FRAlfCE. 

Il lui fit voir aussi comment on s'y prenait pour 
trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers devant 
lui, il loi apprit à jeter galamment la jambe d'an 
alexandrin à la figure de Valexandrin qui vient 
après, comme une danseuse d'opéra qui achève sa 
pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse 
derrière elle; il lui monta une palette flamboyante: 
noir, rouge, bleu, toutes les couleurs deTarc-en-ciei, 
une véritable queue de paon ; il lui fit aussi ap- 
prendre par cœur quelques termes d'anatomie, 
pour parler cadavre un peu proprement , et le 
renvoya maître passé ea la gaie science du roman- 
tisme. 

Chose horrible à penser \ quelques jours avaient 
suffi à détruire une conviction de plusieurs années; 
mais aussi le moyen de croire à une religion tour- 
née en ridicule, surtout quand Tinsulteur parle vite, 
haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appar- 
tement et dans un.costume incroyable? 

I>aniel fit comme les prudes : dès qu'elles ontfaiUi 
une fois, elles lèvent le masque et deviennent les 
plus effrontées coquines qu'il soit possible de voir; 
il se crut obligé à être d'autant plus romantique 
qu'il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à 
jamais mémorable : Cepolissou de Racine, si je le ren- 
contrais, je lui passerais ma cravache à travers le 
corps! et cet autre, non moins célèbre: Alaguillo-J 
tine, les classiques ! qu'il cria debout sur une ban 
quette du parterre, à une représentation de VHoty 
neur castillan. Tant il est vrai qu'il èlait passé, du 
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TOttairiairisine le jiLus consf itulionnel» à rhugolâlrie 
la plus cannibale et la plus féroce. 

Jusqu'à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front; 
mais, k peu près comme monsieur Jourdain parlait 
en prose, sans s'en douter; il n'y avait pas fait la 
moindre attention. Ce front n'était ni très-haut ni 
très4>as ; c'était tout naïvement un honnête homme 
de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel 
résolut de s'en faire un front incommensurable, un 
front de génie, à l'instar des grands hommes d'alors. 
Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux, 
ce qui lagrandit d'autant, et se dégarnit tout à fait 
les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut 
de tête aussi gigantesque que l'on pût raisonnable^ 
ment l'exiger. 

Donc comme il avait un front immense, il lui 
prit une soif, également immense, sinon de réputa- 
tion, du moins de famosité. 

Mais comment jeter au milieu d'un public insou- 
ciant et railleur les six lettres ridicules qui for- 
maient son nom patronymique? Daniel, cela allait 
encore;: mais Jobard ! quel abominable nom ! Signe? 
donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne mine, il y 
aurait de quoi décréditer le plus magnifique poëme. 

Pendant six mois, il fut en quête d'un pseudo- 
nyme ; à force de chercher et de se creuser la cer- 
velle, il en trouva un. Le prénom était en us, le 
nom bourré d'autant de k, de doubles w et autres 
menues consonnes romantiques, qu'il fut possible 
d'en faille tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, 
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même à un facteur, six jours et six nuits seulement 
pour répeler. 

Cette belle opération terminée, il ne s'agissait 
plus que de l'apprendre au public. Daniel mit tout 
en œuvre; mais sa réputation était loin d'aller aussi 
\ite qu'il l'aurait voulu ? un nom a tant de peine à 
se glisser dans les cervelles, entre tant d'autres 
noms ! entre le nom d'une maîtresse et celui d'un 
créancier, entre un projet de bourse et une spécu- 
lation sur le sucre I Le nombre des grands hommes 
est si formidable, qu a moins d'avoir une mémoire 
comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est 
bien difficile d'en savoir le compte. Je n'aurais ja- 
mais fini si je disais toutes les folles idées qui pas- 
sèrent par la tête fêlée du pauvre Daniel Jovard. 

Il eut maintes fois le désir d'écrire son nom sur 
toutes les murailles, entre les croquis priapiqueset 
les nez de Bouginier, et autres ordures de l'époque, 
détrônées aujourd'hui par la poire de Philippon. 

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, 
dont le nom était connu de toute la population 
parisienne , grâce à la signature apposée à l'an- 
gle de chaque rue! 11 aurait voulu s'appeler Créde- 
ville, même au prix de l'épithète de voleur, qui 
l'accompagne imperturbablement. 

Il eut l'idée de faire promener le nom si labo- 
rieusement forgé sur les épaules et la poitrine de 
l'homme-affiche, ou de le faire broder sur son pro- 
pre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les 
Saint-Simoniens. 
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Il délibéra quinze jours s'il ne se suiciderait pas, 
pour faire mettre son nom dans les journaux, et 
ayant entendu crier dans les rues la condamna- 
tion à mort d'un criminel, il eut la tentation d'as- 
sassiner quelqu'un pour se faire guillotiner et occu- 
per de lui l'attention publique. Il y résista vertueu- 
sement, et sa dague resta \ierge, heureusement pour 
lui et pour nous. 

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux 
et plus ordinaires : il composa une multitude de 
vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits, 
ce qui avança beaucoup sa réputation. 

Il lia'connaissance avec plusieurs peintres et sculp- 
teurs de la nouvelle école, et, moyennant quelques 
déjeuners, quelques écus prêtés, sans intérêts, bien 
entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, 
de face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol 
d'oiseau, par derrière, dans tous les sens imagina- 
bles. Il n'est pas que vous n'ayez vu un de ses por- 
traits au Salon ou derrière le vitrage de quelque 
marchand de gravures, avec un tout petit masque, 
le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en 
coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, 
ainsi qu'il est d'usage pour les génies byroniens. 
Le nom, écrit en caractères capricants et biscornus 
comme une ligne de cabale ou une rune de l'Edda, 
vous le fera facilement reconnaître. 

Tous les moyens de détourner l'œil sur lui, il les 
emploie : son chapeau est plus pointu que tous les 
autres ; il a plus de barbe à lui seul que trois sa- 
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peurs, sa renommée croît en raison de sa barbe ; 
vous avez aujourd'hui un gilet rouge, demain il 
portera un habit ëcarlate. Regardez-le un peu, je 
vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un 
de vos regards, il mendie un.coup d'œil comme un 
autre une place ou une faveur; ne le confondez pas 
avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour 
attirer votre attention, il marcherait sur la tête et 
monterait à cheval à rebours. 

Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore mis 
des gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains, 
cela serait pourtant fort remarquable. On le ren- 
contre partout: au bal, au concert, dans l'atelier des 
peintres, dans le cabinet des poètes en vogue. U n'a 
pas manqué, depuis deux ans, une seule première 
représentation; on peut l'y voir, sans rien payer 
par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite, 
où se mettent ordinairement les artistes et les litté- 
rateurs : ce spectacle-là vaut souvent l'autre : il est 
admis dans les coulisses, le soufQeur lui dit : Mon 
cher, et lui donne la main ; les figurantes le saluent, 
la prima donna lui parlera l'année prochaine. Vous 
voyez qu'il fait son chemin rapidement. Il a un 
roman en train, un poëme en train ; il a lecture 
pour un drame qu'il ne manquera pas de faire ; il i 
va avoir le feuilleton d'un grand journal, et j'ap- ' 
prends qu'un éditeur à la mode est venu pour lui 
faire des propositions. Son nom est déjà sur tous 

les catalogues, comme il suit : M us Kwpl... un 

roman ; dans six mois on en mettra le titre, le pre- 
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mier substantif quelconque qui lui passera par 
l'idée ; ensuite, on mettra en vente la septième édi- 
tion, sauf à ne jamais faire la première, et, avant 
qu'il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa 
barbe et à son habit, M. Daniel Jovard sera une des 
plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui luit 
à notre ciel littéraire. 

Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te 
donnant l'histoire de Daniel Jovard, la manière de 
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie, 
ou du moins pour s'en passer fort commodément. 
J'espère que tu m'en auras une reconnaissance 
égale au service. Il ne tient qu'à toi d'être un grand 
homme, tu sais comment cela se fait ; en vérité, 
ce n'est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te 
parle, c'est que je ne l'ai pas voulu : j'ai trop d'or- 
gueil pour cela. Si tout ce bavardage ne l'a pas trop 
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la 
passion dans ses rapports avec les Jeunes-France, 
sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beau- 
coup de développements absolument neufs et qui 
ne sauraient manquer de te plaire. 
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LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE 



RosALiMDE. — Est-il formé de la main de Diea? 
Quelle espèce d'homme est-ce? Sa tête est-elle digae 
d'un chapeau et son menton d'une barbe? 

Célie. — Non ; il n'a qu'une barbe très-courte. 

BosALiNDE. — Eh bien? Dieu lui en enverra une 
plus longue, s'il est reconnaissant envers le ciel. 
Comme il vous plaira. 



Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus 
malineux que de coutume, se jeta en bas de son lit, 
et alla se planter tout d'abord devant la glace de 
la cheminée, pour voir s'il n'aurait pas, d'aventure, 
changé de physionomie en dormant, et pour se con- 
stater à lui-même qu'il n'était pas un autre, céré- 
monie préliminaire à laquelle il ne manquait jamais, 
et sans quoi il n'aurait pu vivre convenablement sa- 
journée. S'étant assuré qu'il était bien le Rodolphe 
de la veille, qu'il n'avait que deux yeux ou à peu 
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près, selon son habitude, que son nez était à sa 
place ordinaire, qu'il ne lui était pas poussé de 
cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d'un 
grand poids, et entra dans une merveilleuse séré- 
nité d'esprit. Du miroir, ses yeux se portèrent par 
hasard sur un almanach accroché à un clou doré 
au long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit 
fort, car c'était le personnage le moins chronologi- 
que qui fût au monde, que c'était précisément le 
jour de sa naissance, et qu'il avait vingt et un ans. 
De l'almanach, son regard tomba sur un rouleau 
de papier tout humide, tacheté d'encre et bosselé 
de caractères informes : c'était la dernière feuille 
d'un grand poème qu'il avait sous presse, et qui 
devait immanquablement faire reluire son nom en- 
tre les plus beaux noms. 

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à ré- 
fléchir fort profondément. 

Il résultait de tout ceci qu'il avait de grands che- 
veux noirs, des yeux longs et mélancoliques, un 
teint pâle, un front assez vaste et une petite mous- 
tache qui ne demandait qu'à devenir grande : un 
physique complet de jeune premier byronien ! 

Qu'il était majeur, c'est-à-dire qu'il avait le droit 
de faire des lettres de change, d'être mis àSainte-Pé- 
lagie, d'être guillotiné comme une grande personne, 
outre le glorieux privilège d'être garde national et 
César à cinq sous par jour, s'il attrapait un mau- 
vais numéro ! 

Qu'il était poète, puisque enviroh trois mille li- 
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gnes rîmées par lui allaient paraître sur papier sa- 
ytiné, avec une belle couverture jaune et une vi* 
gnette inintelligible ! Ces trois choses établies , 
Rodolphe sonna et se fit apporter à déjeuner : il 
mangea fort bien. 

Après qu'il eut fini, il baissa le store de sa fenê- 
tre, se fil une cigarette, et se renversa daix$ sa cau- 
seuse tout en suivant en l'air la blonde. tumée du 
maryland. Il pensait qu'il était beau gardon, ma- 
jeur et poète, et, de ces trois pensées, une pensée 
unique surgit ^victorieusement comme une consé- 
quence forcée, c'est qu'il lui fallait une passion, 
non une passion épiciëre et bourgeoise, mais une 
passion d'artiste, une passion volcanique cl éche- 
velée, qu*il ne lui manquait que cela pour complé- 
ter sa tournure, et le poser dans le monde sur un 
pied convenable. 

Ce n'est pas tout que d'avoir une passion, encore, 
faut-il qu'elle ait un prétexte quelconque. Rodolphe 
résolut que la femme qu'il aimerait serait exclusi- 
vement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Fran- 
çaises et Allemandes étant infiniment trop froides 
pour fournir un motif de passion poétique. D'ailleurs, 
il avait en mémoire l'invective de Byron contre les 
pâles filles du Nord, et il se serait Bien gardé dV 
dorer ce que le maître avait formellement anathé- 
matisé. 

II décida que sa future maîtresse serait \erte 
comme un citron, qu'elle aurait le sourcil arqué 
d'une manière aussi féroce que possible, les pau- 
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piëres orientales, le nez hébraïque, la bouche mince 
^t fîëre, et les cheveux assortis à la couleur de la 
peau. 

Le patron taillé, il ne s'agissait plus que de trou- 
ver une femme qui s'y ajustât. Rodolphe pensa 
judicieusement que ce ne serait pas dans sa cham- 
bre qu'il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus 
extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le 
plus osé de tous ses habits, le plus collant de ses 
pantalons, il revêtit le tout, et, armé d'un lorgnon 
et d'une badine, il descendit dbns la rue, et s'en alla 
aux Tuileries dans l'espoir de quelque rencontre 
heureuse et propre à son destin. 

Il faisait le plus magnifique temps du monde; à 
peine quelques nuages floconneux se bouclaient-ils 
dans le bleu du ciel au gré d'une brise chaude et 
parfumée ; le pavé était blanc, et la rivière miroi- 
tait au soleil ; il y avait foule dans la grande allée et 
dans les contre-allées ; le ruisseau d'élégantes et de 
dandys avait peine à couler entre les deux quais de 
chaises et de spectateurs. Rodolphe se mêla à la 
-cohue, et ajouta un flot de plus au torrent. 

II s'en allait coudoyant ses voisins de droite et 
de gauche, fourrant sa tête sous le chapeau des 
femmes, et les regardant entre les deux yeux avec 
son binocle. Il s'élevait sur son passage une longue 
traînée de malédictions et de : Prenez donc garde ! 
entrecoupés çàet là du : Oh 1 admiratif de quelque 
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais, 
entièrement à son idée, Rodolphe ne faisait guère 
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plus d'attention aux éloges qu'aux 'injures, et, à 
chaque visage rose et frais encadré dans le salin el 
la moire, il se reculait comme s'il eût vu le Diable 
en personne. 

Ce n'est pas qu'il ne rencontrât quelques figures 
pâles et décolorées ; mais c'étaient des pâleurs de cire, 
des pâleurs de fatigue et d'excès, ou bien des trans- 
parences de nacre de perle, des diaphanéités de 
blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâleur 
mate et chaude, le beau ton méridional dont il s'était 
fait une loi d'être épris. Ayant parcouru trois ou 
quatre fois la longueur de l'allée et cela sans suc- 
cès, il se préparait à sortir, quand il se sentit pren- 
dre le bras. C'était son camarade Albert : ils sorti- 
rent ensemble et s'en furent dîner. 

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans 
son sein lui avaient aiguisé l'appétit: il mangea en- 
core mieux qu'à son déjeuner, et se grisa Irès-con- 
fortablement, ainsi que son honorable ami. 

Le dîner achevé, nos deux drôles s'en furent à 
l'Opéra. 

Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait 
pas son idée de vue; un secret pressentiment lui 
chantait tout bas à l'oreille qu'il trouverait là ce qu'il 
cherchait. Quand ilenlra dans la salle, on jouait l'ou- 
verture. Ua torrent d'harmonie, de lumière et de 
vapeur chaude l'enveloppa soudain et le prit aux 
jambes. Le théâtre oscilla deux ou trois fois devant 
SCS yeux ; les tibias lui flageolaient d'une étrange 
manière; le lustre, dardant dans ses prunelles de 
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longues houppes filandreuses de rayons prismati- 
ques, le forçait à cligner les paupières ; la rampe, 
s'interposant comme une herse de feu entre les ac- 
teurs et lui, ne les lui laissait voir que comme des 
apparitions effrayantes ; la tête lui tintait comme si 
un démon invisible lui eût frappé avec un marteau 
les parois internes du crâne, et il apercevait vague- 
ment les notes de musique, sous la forme de scara- 
bées de diverses couleurs, voltigeant et saulelant 
par la salle, le long des cintres et des corniches, et 
rendant un son clair lorsqu'elles frappaient le mur 
de leurs élytres, à peu près comme les hannetons 
lâchés dans une chambre, qui fouettent les carreaux 
de leurs ailes, et se vont cogner au plafond avec un 
tintamarre horrible. 

Rodolphe, qui avait soutenu plus d'un duel avec 
rivresse, ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit 
brîivement son parti : il boutonna son frac jusqu'au 
col, remonta sa cravate, prit«sa badine entre ses 
dents, enfonça ses deux mains dans ses goussets, 
écarquilla les yeux pour ne pas s'endormir, et fit la 
contenance la plus héroïque du monde. 

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, 
prenant la lorgnette des mains de son ami, qui ron- 
flait théologalement, et dont la tête allait et venait 
comme un balancier de pendule, Tinlrépide Rodol- 
phe se mita regarder la salle de haut en bas et de 
bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de 
femmes de tout âge et de toute condition la reine 
future de son cœur. 

9. 
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La lumière du gaz et des bougies glissait sur les 
épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets, 
les yeux papillotaient, bleus ou noirs; Rodolphe 
ne poussait pas l'inspection plus loin, et il passait 
à une autre femme quand il apercevait la moindre 
ieinte d'azur dans une prunelle. Les gorges demi- 
nues se modelaient hardiment sous les blondes et. 
sous les diamants, les petites mains gantées de blanc 
et agitant les cassolettes émaillées, se posaient avec 
coquelterie sur le rebord rouge des loges. La soie» 
le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela 
chatoyait et resplendissait étrangement ; mais, parmi 
toutes ces tètes calmes et animées, belles ou jolies, 
parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le 
malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait 
pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là quel- 
ques morceaux disséminés dans plusieurs femmes : 
un œil dans celle-ci, la bouche dans celle-là, les che- 
veux dans cette autre,* le teint dans une quatrième, 
mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu'il eût 
été obligé d'avoir au moins dix femmes à adorer par- 
tiellement pour compléter tout à fait le romantique 
patron qu'il s'était taillé. Ce n'est pas que cela lui 
eût déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce 
rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, 
ne lui paraissait pas un crime aussi abominable 
qu'il le parait à nos platoniques dames françaises. 

Elles conçoivent très-bien qu'une femme ait deux 
amants, mais qu'un homme ait deux maîtresses, fi 
do.nc I elles crient à la monstruosité, ou se mettent 
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k sourire d'un air incrédule. Ne trouvez-YOus pas 
que cela est humiliant pour nous ? 

Rodolphe était ^r le point de croire que son pres- 
sentiment lui avait menti, lorsque la porte d'une 
loge s'ouTrit tout à coup, et donna d'abord passage 
à une bénigne et insignifiante figure qui ne pou- 
vait être que la figure d'un mari et ensuite à une 
dame vêtue d'une robe de velours noir et très- 
décolletée, qui ne pouvait être que sa femme légitime 
par-devant le maire et le curé. Elle s'assit, mais de 
façon à tourner le dos à Rodolphe, qui n'avait pu 
vmr si la beauté de ses traits répondaient à celle 
de ses épaules. 

Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée 
de demi-tons olivâtres qui allaient augmentant d'in- 
tensité, à mesure qu'ils se rapprochaient de la nu- 
que,- die était grasse et potelée, mais laissait aper- 
cevoir sous la chair une musculature souple et forte, 
à la manière des épaules italiennes. 

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se 
mourait de peur qu'elle ne détruisit, en se retour- 
nant, les belles illusions qu'il commençait à se bâtir ; 
cependant il aurait donné plus d'argent qu'il ne 
possédait pour qu'elle changeât de position. 

Enfin elle fit un léger mouvement : sa tête com- 
mença à tourner avec lenteur sur son corps inmio- 
bile; ces trois beaux plis, nommés collier de 
^^énus et si stupidement supprimés par nos peintres, 
>e dessinèrent plus fortement sur son cou frais et 
>run ; la tempe, la pommette de sa joue et son men* 
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ton, de forme antique, se montrèrent peu à peu, de 
façon à produire cette espèce de profil, appelé profil 
perdu, que les grands maîtres, et surtout Raphaël, 
affectionnent particulièrement ; mais je n'en sais 
la raison, elle n'acheva pas le demi-tour qu elle 
semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au 
grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la 
plus terrible incertitude. 

Certainement, ce qu'il voyait était beau et tout à 
fait dans le caractère qu'il désirait, mais il ne voyait 
ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-être avait- 
elle le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blan- 
che. Il se penchait sur le balcon à tomber dans le 
parterre, pour en découvrir davantage : impossible! 
et, dans son désespoir, il invoquait tous les saints 
du paradis. 

Sa prière fut suivie d'effet, la dame se retourna 
tout d'un coup. Rodolphe se trouva enlevé au sep- 
tième ciel, comme si un machiniste de l'Opéra Teùt 
hissé au bout d'une ficelle. C'était la réalité de son 



Elle était bien comme il l'avait rêvée : un sour- 
cil arabe, noir et fin, à paraître dessiné au pin- 
ceau, couronnait dignement un bel œil brun et hu- 
mide ; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, 
était de la plus parfaite correction ; la bouche, d'une 
couleur et d'une forme irréprochables, également 
propre à décocher un sarcasme et à appuyer un 
baiser. 

Quanç^au teii.t, il était chaud et vivace, un peu 
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jaune et bistré, mais clair et transparent comme ce- 
lui de la belle Romaine, d'Ingres; c'était incontes- 
tablement un teint d'Espagnole ou d'Italienne ; et si 
la passion n'habitait pas sous celte peau olivâtre et 
dans ces beaux yeux noirs, c'est qu'il n'y en avait 
plus en ce monde, et qu'il fallait l'aller chercher 
dans l'autre. 

Une seule chose contrariait Rodolphe, c'était le 
mari, avec sa bonne et honnête figure. Il l'aurait 
souhaité tout différent, car il n'avait guère le phy- 
sique d'un mari comme il les faut dans les drames. 
11 avait des favoris soigneusement taillés, le haut de 
la tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas 
trop mal mise, ma foi I pour un mari qui n'est 
qu'avec sa femme, des gants pas trop larges et un 
gilet d'une coupe assez nouvelle. Il n'avait rien 
d'Othello ni de Georges Dandin, il n'avait l'air ni ri- 
dicule ni terrible, il était aussi parfaitement inca- 
pable de se battre en duel avec l'amant de sa femme 
que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait 
dans ces occasions-là le silence le plus philosophi- 
que. A dire vrai, il n'y faisait pas grande atten- 
tion, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas à 
voir plus clair dans ces sortes de choses : c'était 
un mari convenable et sachant le monde. Je sou- 
haite que vous en puissiez trouver un pareil pour 
mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé 
d'une. 

Rodolphe comprit, à la première vue, que le 
drame n'était pas possible de ce côté-là ; mais il 
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croyait s'en dédommager amplement du côté de la 
femme. Nous verrons. 

Cependant son ami Albert dormait comme un 
chanlre à matines. 

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette 
de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lor- 
gnette, et la serra dans un recoin de son cœur, afin 
de la pouvoir reconnaître en tous les lieux du 
monde. 

Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance 
avec elle, d'apprendre qui elle était, et comment on 
y pouvait arriver. 

11 roula dans sa tête une infinité de projets, tous 
plus passionnés les uns que les autres. 

Il résolut d'abord de se présenter à sa princesse 
comme les héros des romans espagnols, en tuant 
quelque taureau furieux ; 

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des 
chevaux de sa voiture ; 

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d'un incen- 
die ; mais une seule condition rendait ces projets 
inexécutables, c'était l'impossibillité d'une pareille 
circonstance ; il est vrai qu'on pouvait la faire naî- 
tre soi-même en mettant le feu à la maison, ainsi 
que Lovelace dans Clarisse Harlowe, mais cela 
était fort chanceux, les pompiers pouvant très-bien 
se charger de l'affaire, et le Code civil ne badinant 
pas avec ces sortes de choses et n'entendant rien 
du tout aux développements de la passion. 

11 était donc singulièrement perplexe : la fin de la 
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représentation approchant, il fallait prendre un parti 
quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir 
sa divinité. 

Il donna un grand coup de coude dans les côtes 
d'Albert. 

— Ouf ! fit douloureusement célui-ci, éveillé au 
milieu d'un rêve anacréontique. 

— Connais-tu cette dame, em^agé dormeur ? 

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait en- 
viron quarante mille amis intimes, sans compter les 
femmes et les petits enfants : cela se sous-enlend 
toujours. 

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un 
tonde supériorité blessée : — Certainement; et il se 
redressa de. toute sa hauteur: — C'est la cinquième 
loge en partant de la colonne, la dame en noir, 
celle qui lorgne en ce moment-ci? — Bien, j'y suis. 
Et il cligna à plusieurs reprises §es yeux avinés : — 
Pardieu! je veux être fendu en quatre, si ce n'est 
madame de M***, la dernière maîtresse de Ferdi- 
nand : son mari est un bonhomme. 

— Ah ! répondit Rodolphe d'un air de réflexion 
profonde. 

— C'est une femme répandue, et qui voit beau- 
coup de monde; il y a très-bonne société chez 
elle ; son jour est le samedi ; continua Albiert avec 
volubilité. 

— Tu la connais? 

— Comme je te connais; je suis un ami de la 

maison. 
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— Ainsi, tu me pourrais présenter? 

— Assurément, rien n'est plus facile. Je la ver- 
rai demain, je lui parlerai de toi : c'est une affaire 
faite. 

La toile tomba : la salle se vida peu à peu. Les 
deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe 
vit sous le péristyde madame de M***, qu'Albert sa- 
lua et à qui elle rendit son salut, d'un air de fa- 
miliarité. Elle était aussi belle de près que de loin, 
et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put aper- 
cevoir un pied qu'on aurait trouvé petit dans un 
bas espagnol, et une jambe comme bien peu pou- 
vaient se vanter d'en avoir, 

— Voici un pied d'Andalouse, se dit-il à part lui : 
ceci est d'une bonne couleur, et ma passion se cu- 
lotte tout à fait. Je veux perdre mon nom et man- 
quer une première représentation d'Hugo, si je ne 
deviens pas fou de cette femme ayant qu'il soit deux 
jours d'ici. 

De retour chez lui, quoiqu'il fût une heure du 
matin, il se mil à donner du cor à pleins poumons ; 
il déclama à tue-tete deux ou trois cents vers àHer- 
nani; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la 
table et ses battes au plafond, en signe d'allégresse; 
après quoi il se coucha, et dormit sans débrider 
jusqu'au lendemain midi. 

Dès qu'il fut réveillé, il pensa à la belle madame 
de M***, sa future passion. Il serait dans l'ordre 
qu'il en eût rêvé toute la nuit ; c'est ainsi que 
cela se pratique dans les romans d'amour et les la- 
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mentationsélégiaques, mais je dois à ma conscience 
d'hislorien d'affirmer le contraire. Rodolphe, celle 
nuil-là, n'eut qu'un cauchemar abominable où il se 
voyait traversant le bois de Boulogne sur une rosse 
de louage, avec un habit de 1828, un gilet à châle, 
un pantalon à la cosaque et une colonne corin- 
thienne pour chapeau ; il ne rêva rien de plus, je 
vous. jure. Ahl si; il songea encore qu'on lui ser- 
vait à déjeuner une semelle de botle au beurre d'ai}- 
choisf, avec les clous et les fers, ce qui le mit dans 
une si grande fureur, qu'il se réveilla jurant comme 
plusieurs charretiers. 

Revenant à la rencontre inopinée qu'il avait faite 
la veille, il se prit à réfléchir que jusques-là sa pas- 
sion d'artiste s'emmanchait exactement comme au- 
rait pu le faire celle d'un marchand de bougies dia- 
phanes ou même celle d'un député, ce quiThumilia 
profondément, et le jeta dans un abattement diffi- 
cile à décrire. 

Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, 
et d'en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et 
résolut de pousser l'aventure jusqu'au bout, faisant 
cette réflexion judicieuse que l'Iliade commençait 
fort simplement, et n'en était pas moins un assez 
beau poème ; que Roméo et Juliette commençait fort 
simplement aussi, par une conversation entre deux 
valets, ce qui ne l'empêchait pas d'être une très-pas- 
sable tragédie. 

— Vive Dieu 1 se dit-il en se frappant le front, la 
femme est belle, c'est le principal, et le canevas du 

10 
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drame est bon. Je serais un grand sot, et Je méri- 
terais d'entrer à FAcadémie, sur l'heure, si je ne 
parvenais à y broder quelques petits incidents un 
peu byroniens. Si ce garde national de mari pou- 
vait être jaloux seulement, cela serait à merveille, 
et rien ne serait plus facile que de faire avec cela 
une comédie de cape et d'épée/dans le goût espa- 
gnol. Anathème! je suis fatal et maudit, rien ne va 
comme je veux; 

— Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-^moi 
à déjeuner, 

Mariette, comme une servante-maîtresse qu'elle 
était, ne se dépêchait pas trop d'obéir ; enfin elle 
ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de 
pelage différents, allèrent prendre place sans façon 
dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, après 
les femmes, les bêtes étaient ce qu'il aimait le 
mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme 
une dévote dont son confesseur même ne veut plus, 
et je puis assurer qu'il mettait un chat infiniment 
au-dessus d'un homme, et immédiatement au-des- 
sous d'une femme. Albert avait essayé en vain de 
supplanter, dans raffeclion de Rodolphe, Tom, son 
gros matou tigré: il n'avait pu obtenir que la se- 
conde place: je crois même qu'il aurait hésité 
entre sa petite chatte blanche et la brune madame 
de M***. 

— Mariette ! 

— Monsieur. 

^- Approchez donc. 
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Mariette s'approcha • 

— Mariette, tu es jolie ce matin. 

— Je ne l'étais donc pas hier, que vous le re- 
marquez aujourd'hui? 

— Oh! de l'esprit! je te renverrai, si tu t'avises 
d'en avoir encore. Embrasse-moi. 

— De qui monsieur est-il amoureux? 

;' . — De qui? de toi, pardieu! parce que tu es une 
bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fdle. 
Pourquoi cette question? 

— C'est que vous ne m'embrassez ainsi que 
lorsque vous avez en tête quelque belle passion : 
ce n'est pas moi que vous embrassez, c'est l'autre, 
et j'avoue que je crois pouvoir l'être pour mon 
compte. 

— Orgueilleuse! beaucoup de belles dames 
voudraient être à ta place ; que t'importe de n'être 
pas la <;ause, si tu profites de l'effet? 

Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la 
tête de Mariette. 

— Je t'assure que ceci est pour toi et non pour 
une autre, dit-il en étouffant sous ses lèvres le fai- 
ble : Laissez-moi donc, monsieur ! que Mariette crut 
devoir à sa pudeur, quoiqu'au fond, elle n'eût au- 
cune envie d'être laissée. 

La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas 
du lit,} en miaulant d'un ton aigre. 

— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert 
qui doit venir, dit Mariette en passant ses doigts 
dans ses cheveux défrisés. 
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— Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses 
bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien 
que Ton s'amende. 

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son 
carnet, et se mit, pour tuer le temps, à rimer quel- 
que& vers. Nous demandons humblement pardon 
au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de 
prose en les transcrivant ici, mais cela est indis- 
pensable à la clarté de cette intéressante histoire. 
Ils étaient adressés, cela va sans dire, à madame 
de M*** : 

reine de mon cœur I ô brune Italienne ! 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne I 
On te dirait de marbre et taillée au cîseau, 
Si le soleil romain, en te baisant la peau, 
Ne t'avait pas dorce avec sa teinte étrange, 
Et rendu le sein blond comme la btonde orange. 
Une flamme divine illumine tes yeux, 
L'ange, pour s'y mirer, abandonne les cieux. 
Et si, dans la cité de douleur éternelle, 
Il tombait un rayon de ta noire prunelle, 
11 remettrait l'espoir à l'âme des maudits. 
Et l'enfer un moment serait le paradis 1 

Albert entra. 

— Que diable! que griffonnes-tu là, Rodolphe? 
Cela ne va pas jusqu'au bord du papier ; ce doit 
être des vers, ou le grand diable m'emporte. Donne, 
que je voie ! 

Rodolphe lendit le carré de vélin, comme un en- 
fant tend la main à la férule du maître d'école ; car 
Albert était un impitoyable censeur, et, comme il ne 
faisait pas devers, il ne pouvait lui rendre la pareille. 
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— C'est du cavalier Bernin frotlé d un peu de 
Dante ; peut-être y a-t-il aussi un filet de concetti 
shakspearien, mais c'est peu de chose. Or, ceci est 
un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe fort. 

— Comment I cria Rodolphe d'un ton effrayé 
j'ai fait ces vers pour madame de M***, dont je suis 
éperdûment épris depuis hier soir. Je suis décidé à 
me brûler la cervelle, si dans un mois je ne suis 
pas parvenu à m'en faire adorer. 

— En vérité, il n'y a qu'un petit inconvénient, 
c'est que madame de M*** n'est pas Italienne le 
moins du monde, attendu qu'elle est née à Château- 
Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante 
pour ne pas l'être. 

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui 
me tombent sur la têtel... Tenez-vous donc tran- 
quille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la 
couverture, c'est indécent... Comment! cette mé- 
chante madame de M*** qui se permet d'être née à 
Château-Thierry, et d'avoir l'air plus italien que 
l'Italie elle-même ; c'est tout à fait illégal ! c'est abo- 
minable 1 Et ma passion donc, et ma pièce de vers, 
qu'est-ce que j'en vais faire? Gela est trop spécial 
pour que l'on puisse s'en servir ailleurs. Si c'était 
des vers d'âme, cela s'applique à tout le monde, 
même à celles qui n'en ont pas ; mais il y a un si- 
gnalement en règle dans ces misérables rimes : un 
mouchard ou un maire n'aurait pas mieux fait. 
Diable ! douze vers dantesques et une ébauche de 
passion perdus, on regarde à cela. Je né puis pour- 

10. 
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tant avoir une passion née à Château-Thierry : cela 
n'a aucune tournure, et ne convient nullement à 
un artiste. 

— Madame de M*** est belle, répliqua dogmati- 
quement Albert, et, au fond, n'y a-t-il pas plus de 
mérite à avoir l'air italien, étant née en France, 
qu'en étant tout naïvement Ilalienne, comme tout 
le monde l'est en Italie ? 

— Ceci est excessivement profond, et vaut que 
Ton y réfléchisse, dit Rodolphe, en tirant son bon- 
net sur ses yeux. 

Mariette apporta le déjeuner. Albert s'attabla au- 
près du lit, et toutes les têtes de chats, comme des 
girouettes dans le mêmerhumb de vent, se tournè- 
rent simultanément du même côté. Albert mangea 
comme une meute de dogues, Rodolphe un peu 
moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de 
vers, et il distribua presque toute sa viande à ses 
parasites fourrés. 

Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion 
de côté, agitèrent entre eux un plan de gilet sans 
boutons et imitant le pourpoint avec autant d'exac- 
titude que la stupidité native des bourgeois de la 
bonne ville le pouvait permettre, sans trop s'expo- 
ser aux huées et aux rires à pleine gueule des polis- 
sons et des gobe-mouches. 

Rodolphe, entièrement absorbé par cette impor- 
tante occupation, ne songeait à madame de M*** non 
plus que lorsqu'il n'était encore que fœtus au res- 
pectable ventre de sa mère. 
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Rodolphe dessinait, Albert découpaiiles morceaux 
ea papier, afin de les faire mieux comprendre au 
tailleur. 

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Al- 
bert, saisi d'un enthousiasme subit, s'écria, en frap- 
pant sur la table : 

— Que je rencontre mon plus fier créancier dans 
un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit M. Arouet 
de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n'est pas là 
le gilet le plus monumental qui soit sorti d'une cer- 
velle d*homme ! Et dire que la société est en dégé- 
nérescence ! Calomnie atroce ! on ne s'est jamais 
mieux habillé. 

— Et si Ton supprimait le collet et qu'on le rem- 
plaçât par un hausse-col, de même étoffe, bouclé 
par derrière, cela n'aurait-il pas le galbe le plus ca- 
ractéristique, une tournure de cuirasse et de corse- 
let tout à fait ravissante ? ajouta Rodolphe, laissant 
tomber ses syllabes une à une, comme des pièces 
d'or, et avec un air fortement convaincu de la su- 
périorité de ce qu'il disait. 

— Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieu- 
sement agréable, fit Albert, en quittant le ton dithy- 
rambique pour le jargon précieux. Mais voici qu'il 
se fait tard : adiusias. Je m'en vais chez le tailleur, 
et de là chez ta passion ; tu auras probablement ta 
lettre d'invitation avant qu'il soit après-demain. 

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descen- 
dit Fescalier en chantonnant entre sa royale et ses 
moustaches un vieux air allemand de Sébastien Bach , 
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Rodolphe sortit aussi quelques instants après. 
A voir la manière dont il s'en allait dans la^ rue, ta 
main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les 
coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux aussi 
mal peignés que possible, il n'était pas difficile 
de comprendre que ce pâle et malheureux jeune 
homme avait un volcan dans le cœur. 

— Monsieur! monsieur! vous avez oublié d'ôler 
votre bonnet de coton, et les polissons crient : A la- 
chienlit ! après vous, dit Mariette en tirant par la 
basque de son habit son digne maître Rodolphe, 
qui ne s'en apercevait pas le moins du monde. 
Tenez, voilà votre chapeau. 

Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tète et 
reconnut la vérité, l'épouvantable vérité. 

A cet instant même, une dame d'une beauté 
rare et d'une tournure des plus élégantes, donnant 
le bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus 
débonnaire d'aspect qu'il vous plaira d'imaginer, 
tourna subitement le coin de rue, et se trouva pré- 
cisément en face de Rodolphe. 

C'était madame de M***. A l'éclat de rire à peine 
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter 
qu'elle ne l'eût vu. 

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profon- 
deur de la couche diluvienne, dans le lit calcaire où 
se trouvaient les os de mammouth ; il aurait bien 
voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou 
avoir à son doigt l'anneau de Gygès, qui rendait in- 
visible. 
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Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et en- 
fonça son chapeau sur sa tête, avec Tair de Man- 
fred, sur le bord du glacier, ou de Faust, au mo- 
ment de se donner au diable. 

Ah ! massacre et malheur I honte et chaos ! tison 
d'enfer I anathème et dérision I terre et ciel ! tête et 
sang! être rencontré en bonnet de coton par sa Béa- 
trix ! Fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus cruel 
à un jeune homme dantesque et passionné ! 

Byron lui-même, qui avait Tineffable avantage de 
signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec 
un bonnet de coton ; à plus forte raison Rodolphe, 
qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n'avait 
fait ni le Corsaire ni Don Juan; parce qu'il avait 
été trop occupé jusqu'à ce jour, et non pour un 
autre motif, je vous jure. 

Un bonnet de coton, le mythe de l'épicier, le sym- 
bole du bourgeois î Horror ! horror ! horror ! 

— Je n'ai plus rien 5 faire avec ce monde, et il 
ne me reste qu'à mourir, pensa Rodolphe. 

Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fpt 
arrivé, il s'accouda sur le garde- fou, regarda le 
soleil, attendit qu'un bateau qui descendait la ri- 
vière eût passé l'arche et se fût un peu éloigné. 
Alors il monta sur le parapet, et, avant que per- 
sonne eût le temps de s'y opposer, il se jeta en bas, 
avec sa cravache et son chapeau. 

Dans le trajet du pont à la surface de l'eau, il eut 
le temps de penser que le succès de son poëme était 
assuré par son suicide et que le libraire en ven- 
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drait au moins douze exemplaires ; de la surface au 
fond, il chercha quel motif on donnerait à sa mort 
dans les journaux. Il faisait très-beau ; les rayons 
du soleil, pénétrant la masse d'eau qui roulait au- 
dessus de lui, la rendaient blonde comme une to- 
paze, et permettaient de distinguer le lit delà rivière, 
tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée. 
Rodolphe voyait les goujons filer à côté de lui et 
frétiller de la queue ; il entendait la grande voix de 
la Seine bourdonner à son oreille. Cette réflexion 
lui vint alors, qu'étant aussi bien fait de sa personne 
qu'il l'était, il ne pouvait manquer d'être un très- 
joli cadavre et de produire une grande sensation à 
la Morgue. Il lui semblait déjà entendre les àh! et 
les oh ! des sensibles commères du quartier : « 11 
a la peau bien blanche ! et cette poitrine, et cette 
jambe d'officier ! quel dommage ! » et autre menues 
exclamations ; ce qui le rendait tout aise au fond de 
la rivière. Cependant le manque d'air commençait 
à lui comprimer les poumons et à lui causer une 
douleur abominable ; il n'y tint plus, et, oubliant 
l'opprobre qu'il y avait à revenir sur une terre où 
l'on avait été vu en bonnet de coton, il donna du 
pied contre le fond, et partit avec la rapidité d'une 
flèche. Le dôme de cristal allait s'éclaircissant de 
en plus plus; en deux ou trois mouvements Ro- 
dolphe atteignit le niveau du fleuve, et put res- 
pirer à son aise. 

Une foule immense couvrait les quais : « Le voilà ! 
le voilà ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui 
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nageait comme une truite et qui aurait remonté une 
écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de Ta- 
mour-propre, et se prit à tirer sa coupie avec toute 
la pureté imaginable. Son chapeau flottait prés de 
sa badine, il les repécha tous deux, mit le chapeau 
sur sa tête, et, nageant d'une main, il faisait siffler 
sa cravache de Tautre, au grand ébahissement de 
tous les gobe-mouches. 

— C'est le marquis de Courtivron, disait celui-ci. 
— C'est le colonel Amoros, disait celui-là, qui fait 
des expériences gymnastiques. — C'est un farceur, 
ajoutait un troisième. — C'est une gageure, criait le 
quatrième. Mais personne, entre toutes ces brutes 
qui partagent avec la girafe le privilège de regarder 
le ciel en face, ne put deviner, ô passionné et ma- 
gnanime Rodolphe ! pourquoi tu l'étais jeté du pont 
Royal en bas, et si quelqu'un d'eux avait su que 
c'était pour un bonnet de coton, il ne t'aurait pas 
compris, et aurait dit que tu étais un grand fou; 
en quoi il aurait eu certainement tort. 

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quel- 
ques minutes ; comme il ne pouvait s'en aller ainsi 
trempé, un officieux alla chercher un fiacre ; il y 
montia et rentra chez lui. 

Mariette tomba de son haut en le voyant suant 
l'eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua 
la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique 
ce fût son maître, qu'il la payât fort exactement et 
lui fît toutes fiortes de petits cadeaux, ne rit pas 
trop fort de sa mésaventure. 



120 LES JEUNES-FRAKCE. 

— Tenez, voilà vos pantoufles, fil-elle avec un 
geste amical ; voici Tom, votre chat favori ; voilà 
votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de plus? 
D'ailleurs, vous n^eles pas si mal en bonnet de coton 
que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux 
ou trois douzaines sur la tête que je ne vous en 
trouverais pas moins bien, moi ! 

Mariette appuya très-fort sur le moi ; ce ne pouvait 
être que dans une excellente intention. Mariette, 
comme je l'ai déjà dit, était une belle et bonne fille ; 
quant à l'interprétation que donna Rodolphe à cet 
honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je n'ose 
vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, 
et, s'il vous plaît, nous passerons dans la pièce à 
côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires. 
Convenez que mon héros est un abominable mau- 
vais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de 
passion poétique qui le prend se résout en prose au 
bénéfice de Mariette. 

Mariette! au lieu d'être jalouse, tu devrais 
souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt 
femmes ! tu ne saurais qu'y gagner. 

Deux fois, dans la même journée, infidèle à l'idole 
de son cœur 1 Immoral personnage ! l'envie me 
prend de laisser là ton histoire ; car tune vaux guère 
que l'on entretienne le public de les faits et gestes. 
Situ ne te corriges, j'y renoncerai assurément, 

— Fi donc! avec sa servante! — Oui, madame, 
avec sa servante. — Comment ! un homme qui se 
resoecleif — Je vous assure que Rodolphe se res- 
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pectait plus qu'un roi ou deux, et qu'il n'aurait pas 
cédé le haut du pavé à un empereur. — Encore, si 
c'était une femme comme il faut. — Est-ce que 
Mariette était comme il ne faut pas? Moi quiTai vue, 
je me permettrai d'être d'avis contraire. D'abord elle 
est affligée de quelque vingt ans, elle est drue et 
fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, et, 
comme elle fait faire son service par le petit groom 
de Rodolphe, à qui, pour sa peine, elle donne de 
temps eh temps quelques friandises et une lape ami- 
cale sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau 
aussi blanche que vous, peut-être même plus, sans 
vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense 
qu'en voilà assez pour être une femme comme il 
faut. — Une femme du monde, une honnête femme? 
— Je n'ai jamais su que Mariette fût une femme de 
la lune, et quant à honnête femme, je prendrai la 
licence extrême de vous faire observer que si Ro- 
dolphe au lieu de coucher avec Mariette eût couché 
avec une de vos amies ou avec vous-même (ceci 
n'est qu'une supposition, pudique lectrice), vous 
n auriez plus été des honnêtes femmes, du moins 
dans vos idées; car, pour moi, je ne pense pas 
qu'une bagatelle de cette espèce empêche deTêlre: 
au contraire. 

D'ailleurs les illustres exemples de ce genre ne 
manquent pas. De très-grands hommes ont aimé de 
petites grisettes ; Rousseau se laissait battre par sa 
servante; de célèbres poètes ont adoré des mar- 
chandes de pommes de terre. frites, etc., etc. 

11 
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Au surplus, ce que j'en dis ici n'est que pour ex- 
cuser mon héros Rodolphe, avec lequel je vous prie 
de ne pas me confondre; car j'en mourrais de 
honte» et n'oserais, de ma vie, rien faire de malhon- 
nête à une honnête femme, ce qui me ferait passer 
pour un personnage bien indécent, et me perdrait 
nécessairement de réputation. 

Je lui ai fait les représentations les plus vives sur 
ce sujet; mais ce diable d'homme avait toujours des 
réponses à tout, et surtout de drôles de réponses, 
pour un homme passionné; il est vrai qu'en ce 
temps-là il n'avait pas vingt et un ans, et se sou- 
ciait assez peu d'avoir une tournure artiste. 

— Mon ami cher, tu n'es qu'un imbécile. (Lecteur 
et lectrice, si l'épouvarttable indécence de ce livre 
me permet d'en avoir une, ne croyez pas un mot de 
cela : j'ai beaucoup d'esprit, mais c'était la formule 
habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conver- 
sation avec moi.) U y a dans Maynard deux vers que 
voici à peu près : 

C'est un métier de dupe 
Que d'employer six ans à lever une jupe. 

et qui contiennent en substance plus de raison 
et de philosophie que toutes les fadeurs platoni- 
ques et les sornettes sentimentales que tu me cor- 
nes incessamment aux oreilles, 

La Mariette, à qui je n'ai jamais fait de madrigal 
ni dit un seul mot d'amour, m'accorde libéralement 
et du meilleur cœur du monde, ce qu'une femme 
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comme il faut me ferait atlendre six mois, et ne 
me donnerait qu'avec force tartines sur la morale, ^ 
les convenances et l'oubli des devoirs. Puisque le 
but est le même, le chemin le plus court est le 
meilleur. Mariette est le plus court, je prends par 
Mariette. 

Et puis je n'aime pas qu'on se fasse violer pour 
une chose qu'on crève d'envie de faire : c'est une 
misérable escobarderie pour esquiver la responsa- 
^bilité. Les honnêtes femmes sont toujours violées. 
Vous êtes des hommes sans honneur ! vous en 'avez 
au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le 
leur, ce qui, avec le vôtre, doit mathématiquement 
en faire deux, si je sëis bien compter. On a abusé 
indignement de leur faiblesse ; elles ne savent pas 
comment cela s'est fait ! ni moi non plus, attendu 
que je n'y étais pas. Mais enfin, puisque cela est 
fiait, elles ne voient pas d'obstacle à recommencer, 
et elles ne sont pas fâchées de se perdre plusieurs 
fois de suite, étant toujours sûres de se retrouver 
après. Les bonnes âmes 1 on n'en a jamais mis dans 
les Petites Affiches^ que je sache. 

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui 
arrive dans les pagodes indiennes : après avoir tra- 
versé une enfilade de pièces de la plus grande ma- 
gnificence, après avoir marché deux heures dans des 
galeries peintes et dorées, après avoir vu vingt por- 
tes s'ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez 
enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n'y 
trouvez qu'un vieux singe, rogneux, se cherchant 
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les puces dans' une mauvaise cage de bois. Ainsi, 
après avoir levé la robe des convenances, le jupon 
de la pudeur et la chemise de la vertu, après avoir 
jeté là le corset, et les coussins d'ouate, et led'hau- 
bersaerl en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour 
dédommagement de vos peines, qu'une maigre car- 
casse assez peu réjouissante... La première partie 
de la phrase est, je crois, d'Addison ; la seconde est 
certainement de moi ; mais, peu importe ! 

Alors vous faites la mine d'un perroquet qui vient, 
de casser une noix creuse, et votre charmante vous 
jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre ! 
c'est le moins. 

Quant à moi, je suis paresseux, même en amour, 
et j'aime à être servi. Tout charmant qu'il soit, je 
n'achèterais pas ce plaisir parla moindre peine, et 
j'ai toujours méprisé les chiens qui font des gam- 
bades et sautent par-dessus un bâton pour avoir 
une tartelette ou une croquignole. 

Ces sorte d'amants-là ne ressemblent pas mal aux 
portefaix qui montent un meuble par un escalier 
étroit. Celui qui est en bas supporte toute la charge ; 
l'autre qui ne porte rien, le gourmande d'en haut, 
et lui dit qu'il ne va pas assez vite et qu'il ne s'y 
prend pas convenablement; bien heureux s'il ne lui 
lâche pas la commode sur les bras, et s'il ne le fait 
rouler, de marche en marche, jusqu'au milieu de la 
cour, aux dépens de sa tête et de son échine! 

Rien de plus agréable au monde qu'une femme 
qui vous embrasse et. vous tire vos bottes, qui 
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ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramas- 
ser le sien, et refait toute seule le lit que vous avez 
défaitavec elle. Ni billets à écrire, niélégies à rimer, 
ni factions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer, 
rien enfin de ces mille sujétions qui vous font un 
travail de galérien de la chose la plus nonchalante 
et la moins compliquée de la terre. 

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une 
fille courageuse et ne craint pas la peine, y met beau- 
coup du sien, et ne me laisse presque rien à faire. 
Je m'accommode assez de ce régime et j'ai, sans sor- 
tir de chez moi, ce que les coureurs d'aventures 
vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de 
leur escarcelle. 

Au fond, il n^y a rien de sûr en amour que la 
possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut 
mieux que la plus belle protestation et je donnerais, 
moi qui te parle, pour une seule pulsation du cœur, 
la plus magnifique tirade sur l'union des âmes et 
autres niaiseries de celte force, bonnes pour des éco- 
liers, des impuissants, des lamentateurs de Técole 
de Lamartine, et quelques idiots de haute fulaie, 
comme toi, ou d'autres. 

Retiens ceci, et serre -le dans un des tiroirs de 
ton jugement, pour t'en servir à Toccasion : Toute 
femme en vaut une autre, pourvu qu'elle soit aussi 
jolie : la duchesse et la couturière sont semblables 
à de certains moments, et la seule aristocratie pos- 
sible maintenant chez les femmes, c'est la beauté; 

chez les hommes, c'est le génie. Aie du génie et 

11. 
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uno belle femme, et je t'appellerai monsieur le 
comte, et ta femme madame la comtesse. 

Apprends encore ceci, monsieur l'amoureux de 
grandes dames. Il y a une douceur ineffable et sou- 
veraine à être servi par une femme à qui Ton sert, 
et c'est un plaisir que tu n'as jamais goûté et que tu 
ne goûteras jamais ; tes belles dames n'aiment pas 
assez pour cela, et nous autres, Français, quoique 
nés malins depuis un temps immémorial, nous 
sommes, à vrai dire de francs imbéciles, et nous ne 
portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs I ces 
gaillards-là entendent les choses de la belle manière 
et comprennent largement la femme : outre qu'ils 
en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef; c'est 
doublement bien vu. L'Orient est, à mon sens, le 
seul pays du monde où les femmes soient à leur 
place : à la maison et au lit. 

Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu'on réponde à 
un pareil tissu de turpitudes? J'en suis rouge comme 
une cerise, seulement de les transcrire, moi qui 
habituellement suis plus blême que Deburau ! Tout 
ce que je peux dire, c*est qu'il sera incontestable- 
ment damné dans l'autre monde, et qu'il n'aura pas 
le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mes- 
dames, quelques objeclions à faire contre un système 
aussi monstrueux, je vous donnerai très -volontiers 
l'adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec 
lui sur ces différents poinls : je vous souhaite beau- 
coup de succès ; quant à moi, je m'en lave les mains 
et je m'en vais continuer avec courage l'admirable 
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épopée dont vous venez de voir le commencement. 
Le lendemain Mariette, après l'avoir curieusement 
fait bâiller, remit à son maître une toute petite lettre 
où les chiffres de madame de M*** étaient estampés 
au fer froid. 11 l'ouvrit avec précipitation : c'était son 
billet d'invitation. Dans les lacunes de l'impression, 
remplies par la main de madame de M***, une écri- 
ture anglaise grêle et fluette se penchait paresseu- 
sement de gauche à droite, et s'épaulait sans façon 
contre les lettres moulées. Cette écriture choqua Bo^ 
dolphe : c'était Técriture de toutes les femmes possi- 
bles, maintenant que toutes lesfemmes saventécrire 
et que les cuisinières orthographient épinards sans 
h aspirée. Cette anglaise-là était celle qu'on dé- 
montre en vingt-cinq leçons, et qui ne permet pas 
aux mœurs et aux habitudes de la personne de se 
reproduire dans ses courbes et ses déliés mathéma- 
tiques. Richardson, qui a tout observé, fait la re- 
marque que l'écriture de la mutine amie de Clarisse 
flarlowe était irrégulière et fantasque comme son 
esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient 
contournés avec une crânerie particulière. Mainte* 
nant, il n'aurait rien à reprendre à récriture de la 
capricieuse miss ; car les femmes, après avoir adopté 
oneflme de convention, un esprit et une figure de 
convention, ont adopte aussi une écriture de con- 
vention, en sorte qu'il n'est plus possible de les sai- 
sir un seul moment dans le vrai ; elles sont perpé- 
tuellement armées de toutes pièces : il y a là dedans 
une rouerie machiavélique. Un billet d'amour ainsi 
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écrit peut se perdre sans le moindre risque, on ne 
le reconnaîtrait qu'à la signature, quand même on 
serait le mari, et l'on ne signe pas souvent ces sor- 
tes de choses, maintenant surtout que l'on n'a guère 
qu'une maîtresse à la fois. Cependant Rodolphe finit 
par prendre son parti là-dessus, pensant être ample- 
ment dédommagé par le reste. 

Le jour de madame de M*** était le samedi, 
comme le lecteur le sait déjà, et jusqu'à ce bien- 
heureux jour, notre héros ne laissa aucun repos 
au tailleur pour l'achèvement de .son gilet phéno- 
ménal, à qui il voulait faire perdre sa virginité dans 
le salon de madame de M***. L'instant vint de s'ha- 
biller : il déploya et frippa plus de vingt cravates 
avant de se fixer à une, il mi/^t ôta tous ses panta- 
lons les uns après les autres sans pouvoir se déci- 
der à faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix 
manières différentes, et finit par être costumé d'une 
façon assez drolatique. Tous ces préparatifs sentaient 
le bourgeois d'une lieue à la ronde. Un troisième 
clerc d'avoué, invité à une soirée de marchande de 
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en 
ce moment-ci nous sommes forcé d'avouer que notre 
poétique héros patauge en pleine prose. Dieu veuille 
qu'il se puisse tirer de ce bourbier, et qu'il par- 
vienne enfin à se dessiner dans l'existence sous un 
jour dramatique et passionné, tout à fait digne d'un 
homme et d'un artiste! 

La bizarrerie de son costume souleva un petit 
murmure dans le salon, et toutes les têtes se pen- 
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chèrent curieusement vers lui. Il salua madame de 
M***, et lui marmotta je ne sais quelle phrase ba- 
nale que, pour son honneur (l'honneur de Rodolphe 
et non celui de madame de M***), je m'absliendrai 
de rapporter ici; puis il alla se mettre sur une cau- 
seuse, à côté de son camarade Albert. Et puis, ma 
foi ! il mangea des gâteaux, il avala des romances 
et des verres de punch, absorba à lui seul presque 
tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une 
lecture de vers classiques absolument comme une 
personne naturelle; si bien que tout le monde, qui 
s'attendait à voir un original, un lion, comme disent 
les Anglais, était émerveillé de le voir s'acquitter 
des devoirs sociaux avec une aisance aussi par- 
faite. 

La prose envahissait notre héros d'une façon sin- 
gulière. Un agent de change, qui avait lié conversa- 
tion avec lui, fit un calembour. Eh bien! non-seu- 
lement Rodolphe ne tomba pas en syncope à cette 
turpitude déchargée à bout portant, mais encore il 
répondit par un calembour redoublé qui auraitdonné 
la jaunisse à Odry, et qui fit écarquiller les yeux 
à l'honnête industriel, de manière à ce que ses pru- 
nelles fussent tout entourées de blanc : ce qui est lu 
plus haute expression derétonnement, si Ton en croit 
les cahiers de principes à l'usage des pensionnats. 

L'épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle 
magique d'excentricité dont Rodolphe s'était entouré 
pour se garantir de l'épidémie régnante; des va- 
peurs épaisses de mélasse se condensaient autour 
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de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bour- 
geois et mesquin, et si, à cet instant, on lui avait 
chaussé la tèle d'un bonnet de garde national, et 
affûté au derrière une giberne et un briquet, loin 
de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il vous 
aurait demandé votre voix pour être caporal, et se 
serait incontinent mis à crier: « Vive l'ordre de 
choses et son auguste famille! » aussi bien que le 
digne M. Joseph Prudhomme. 

Le calembour, colporté par l'agent de change, 
s'infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit 
frémissement d'admiration qui se termina par un 
éclat de rire universel. 

Tous les hommes toisaient Rodolphe d'un air 
d'envie, et toutes les femmes d'un air de bienveil- 
lance marqué : décidément, Rodolphe avait les hon- 
neurs de la soirée. 

Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire. 

M. de M*** lui prit la main, et rengagea à revenir 
le plus souvent qu'il pourrait. 

Rodolphe avait enlevé d'emblée les cœurs du 
mari et de la femme, au moyen d'un calembour ! i 
altitudo ! i 

La superbe manière dont il avait écouté et ap- 
plaudi un nocturne chanté par des amateurs lui 
avait concilié Testime générale, et lui avait fait 
faire un pas énorme dans l'esprit de madame de j 
M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux ^ 
ou même trois, infiniment plus énormes que le 
premier; car, dans Tesprit et le cœur d'une femme 
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(est-ce la même chose ou sont-ce deux choses?), le 
premier pas n'est absolument qu'un pas et ne vous 
conduit qu'au seuil de son âme; le second, déjà plus 
allongé, vous met au plein milieu, et le troisième, 
véritable pas fait avec des bottes de sept lieues, 
vous conduit tout au bout et vous fait toucher le 
fond. Rodolphe était au fond de madame de M***, 
et cela dès la première séance. Infortuné jeune 
homme ! 

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ou- 
verte à deux ballants, toutes les facilités du monde ! 
Faites-moi donc quelque chose de forcené et d'éner- 
gique avec une pareille situation ! 

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure 
encore, comme s'il n'était ni poète, ni Jeune- France, 
ni passionné. Mon Dieu non! il y mit toute la 
grâce et toute Félégance imaginables, il ne marcha 
sur le pied d'aucune dame, il ne creva la poitrine 
d'aucun homme avec son coude, et madame de M*** 
avoua qu'elle n'avait jamais vu de cavalier plus par- 
fait et qui dansât le galop d'une façon plus conve- 
nante. 

Rodolphe se relira fort tard, laissant de lui l'idée 
la plus favorable; il eût été entièrement heureux si 
la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui servir 
ne fût venue traverser sa béatitude, comme une li- 
gne de nuages qui coupe un horizon clair; il eut 
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, 
de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en 
portefeuille, mais ses diables de vers lui grouil-^ 
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laient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts 
pour niettre le nez à la fenêtre. 

Un soir qu'il se trouvait chez madame' de M***,i) 
entendit une de ses amies qui l'appelait par son nom 
de baptême : ce nom de baptême était Cyprienne. 
Rodolphe fit un bond d'un demi-pied de haut sur 
son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la 
marraine qui avaient innocemment eu la triom- 
phante idée de donner à leur filleule un nom tri- 
syllabique et rimant en ienne. 

reine de mon cœur! ô brune Cyprienne! 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne? 

Cela allait tout seul. 

Rodolphe reprit sa respiration comme quel- 
qu'un de soulagé d'un grand poids, comme une 
femme dont le mari s'en va et qui peut enfin 
aller ouvrir à son amant qui étouffe dans une 
armoire ou comme un mari dont la femme monte 
en diligence pour aller passer quinze jours à la 
campagne. 

L'amie de madame de M*** sortit après quelques 
propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ; 
au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit que le 
hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des 
entremelleurs de ce monde, oii il y en a tant et de 
si bons; Rodolphe, se comportant en vrai âne et en 
franc écolier, cherchait à substituer une épithète à 
répithùle trop locale de romain dont il avait affublé 
le soleil dans son élucubration primitivô^et perdait 
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ainsi un temps bien plus précieux que celui d'An- 
nibal à Capoue. 

Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le 
tout et à meittre son douzain dans un état assez pré- 
sentable.. On se doute bien que sa conversation de- 
vait en souffrir un peu, et que madame de M*** dut 
le trouver singulièrement distrait; il est vrai qu'elle 
attribuait ses distractions à un tout autre motif. 

— Vous êtes un méchant de ne m'avoir pas en- 
core écrit de vers sur mon album : vous en faites 
pourtant, votre ami Albert me l'a dit, et d'ailleurs 
j'en ai vu de vous sur l'album de madame de C***; 
ils étaient^ en vérité, charmants. Allons, ne vous 
faites pas prier, écrivez-m'en quelques-uns pendant 
que je vous tiens, fit madame de M***, en lui po- 
sant l'album tout ouvert devant lui, et eu lui four- 
rant entre les doigts une mignonne plume de cor- 
beau. Rodolphe ne se fit pas prier; il avait si peur 
que l'occasion d'utiliser son douzain ne s'envolât, 
qu'il la prit aux cheveux, à pleins doigts, et l'écrivit 
de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien 
bourgeois et bien écolier, un grand homme devant 
toujours écrire d'une manière illisible, témoin Na- 
poléon. 

Dès qu'il eut fini, madame de M***, se penchant 
curieusement, reprit l'album, et se mit à lire les 
vers à demi-voix, et toute rougissante de plaisir, 
cair les vers que l'on fait pour vous semblent tou- 
jours bons, même quand ils sont romantiques et que 
l'on est classique, et ainsi réciproquement. 

12 
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— Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les 
impromptus sans être prévenu d'avance; vous êtes 
réellement un homme prodigieux, et vous ferez la 
huitième des sept merveilles du monde. Mais c est 
qu'ils sont vraiment très-bien ces vers ; le. second, 
surtout, est charmant; j'aime aussi beaucoup la fin: 
il y a peut-être un peu d'exagération, et mes yeux, 
si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de 
posséder un pareil pouvoir ; mais c'est égal, la pen- 
sée est fort jolie, il n'y a qu'une seule chose que vous 
devriez bien changer, c'est l'endroit où vous dites 
que ma peau est couleur d'orange, ce serait fort 
vilain si c'était vrai ; heureusement que cela n'est 
pas, fit madame de M***, en minaudant un peu. 

— Pardon, madame, ceci est de la couleur véni- 
tienne et ne doit pas tout à fait se prendre au pied 
de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme 
quelqu'un qui n'est pas bien sûr de ce qu'il dit, et 
qui est prêt à se désister de son opinion. 

— Je suis un peu brune, mais je suis plus blan- 
che que vous ne croyez, répliqua madame de 
M*** en écartant un peu la dentelle noire qui voi- 
lait sa gorge ; ceci n'est pas de la neige, ni del'al- 
bûlre, ni de l'ivoire, et cependant ce n'est pas un 
zeste d'orange. En vérité, messieurs les romanti- 
ques, quoique vous ayez de bons moments, vous 
èles de grands fous. 

Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette propo- 
sition, quelque peu hétérodoxe, qui l'eût fait sauter 
au plancher quelques jours auparavant, et se mit 
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à faire un feu roulant de madrigaux et de galante- 
ries, dans le goût de Dorât et Marivaux, qui avaient 
bien Pair le plus bouffon du monde, obligés qu'ils 
étaient de passer entre une moustache et une royale 
de 1830. 

Madame deM*** Técoutait avec un sérieux qu'elle 
eût assurément refusé à des choses sérieuses. 11 n'y 
a en général que les futilités et les niaiseries que 
les femmes écoutent avec gravité. Dieu ^ait pour- 
quoi ; moi je n'en sais rien; et vous? 

Rodolphe, voyant qu'elle écoutait religieusement 
et ne sourcillait pas même aux endroits les plus ^ 
véhéments et les plus exagérés, pensa qu'il ne se- 
rait pas mauvais de soutenir ce dialogue d'un peu 
de pantomime. 

La main de madame de M*** était posée à demi 
ouverte sur sa cuisse gauche. 

La main de Rodolphe était posée ouverte entiè- 
rement sur sa cuisse droite, ce qui est une très- 
jolie position pour quelqu'un qui a de l'intelligence 
et qui sait s'en servir, et Rodolphe avait à lui seul plus 
d'intelligence que plusieurs gendarmes ensemble. 

La main de madame de M*** était faite à ravir, 
les doigts effilés et menus, l'ongle rose, la chair po- 
telée et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe 
était d'une petitesse remarquable, blanche, un peu 
maigre, une véritable main de patricien. C'étaient 
assurément deux mains bien faites pour être l'une 
dans l'autre ; cela parut démontré à notre héros, 
après une rapide inspection. 
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Il ne s'agissait plus que d'en opérer la réunion, 
et je crois devoir à la postérité le récit des manœu- 
vres et de la stratégie de Rodolphe pour parvenir à 
cet important résultat. 

Dn espace de quatre pouces environ séparait les 
deux mains; Rodolphe poussa légèrement avec 
son coude le coude de madame de M*** : ce mou- 
vement fit glisser sa main sur sa robe, qui heu- 
reusement était de soie ; il ne restait plus que deux 
pouces. 

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui né- 
cessitait un geste véhément, il la débita avec une 
chaleur très-confortable, et, le geste fait, il laissa 
retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la 
main même de madame de M***, qui était tournée 
la paume en l'air, comme nous avons déjà eu Tagré- 
ment de vous le dire plus haut. 

Voilà de la tactique ou je ne m'y connais pas, et, 
à mon avis, notre Rodolphe avait l'étoffe d'un ex- 
cellent général d'armée. 

Il serra légèrement les doigts de madame de M*** 
entre ses doigts, de manière à lui faire comprendre 
que ce n'était pas un effet du hasard qui réunissait 
ainsi leurs deux mains, mais de manière aussi à se 
pouvoir rétracter si elle s'avisait d'être immodéré- 
ment vertueuse,, ce qui eût pu arriver : les femmes 
sont quelquefois si étranges! 

Madame de M**% qui était de profil, se mit de 
trois quarts, redressa un peu la tête, ouvrit Toeil 
un peu plus que de coutume, et arrêta sur Rodol- 
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phe un regard dont la traduction littérale se rédui- 
sait à ceci: 

— Monsieur, vous me tenez la main. 

A. quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, 
en la serrant davantage, en penchant la tête à droite 
et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait: 
— Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi, 
aussi, avez-vous une aussi belle main? cette main 
est faite pour être tenue, il n'y a pas le moindre 
doute, et mon bonheur sera au comble si... 

Un imperceptible demi-sourire passa sur les 
lèvres de madame de M***, puis elle ouvrit l'œil en- 
core plus, et gonfla dédaigneusement ses narines 
en roidissant sa main dans la main Rodolphe sans 
toutefois la retirer ; de temps en temps elle jetait 
une œillade vers la porte. Traduction : Oui, mon- 
sieur, ma main est très-jolie; mais ce n'est pas une 
raison pour la prendre, quoique ce soit de votre 
part une preuve de goût que de l'avoir fait; je suis 
vertueuse, oui, monsieur, très-vertueuse; ma main 
est vertueuse, mon bras Test aussi, ma jambe aussi, 
ma bouche encore plus; ainsi vous ne gagnerez 
rien ; dirigez vos attaques d'un autre côté. D'ailleurs 
tout cela appartient à mon mari, attendu qu'il a 
reçu de mon père cent mille francs pour coucher 
avec moi, ce dont il s'acquitte assez mal, comme 
un vrai mari qu'il est et qu'il sera toujours ; donc 
laissez-moi, ou au moins ayez l'esprit d'aller fermer 
cette porte, qui est toute grande ouverte ; après, 
nous verrons. 
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Rodolphe comprit à ravir, et ne fit pas le plus 
léger contre-sens dans sa version. 

— Il vient un vent par cette porte à vous glacer 
les jambes I si vous permettez, je Tirai fermer. 

Madame de M*** inclina doucement la tête, et 
Rodolphe, repoussant délicatement la main de 
la princesse sur son genou, se leva et ferma la 
porte. 

— Elle joint fort mal, et le vent y passe comme 
par un crible : si je poussais ce petit verrou, cela la 
maintiendrait. Et Rodolphe poussa le verrou. . 

Madame de M*** prit un air délaché et calme qui 
lui allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se ras- 
seoir à sa place sur la causeuse, et il reprit la main 
de madame de M***, non avec sa main droite, comme 
auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est 
extrêmement remarquable et ne pouvait provenir 
que d'une haute conception. Vous verrez tout à 
l'heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse 
cachée sous celle apparente bonhomie, et combien 
prendre une main avec sa droite ou sa gauche est 
une chose dissemblable, quoi qu'en puissent dire 
les ignorants. 

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de ma- 
dame de M***, et la laille fiére et cambrée de celle- 
ci laissant un inlerslice entre elle et le dos de la 
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort 
ingénieusement sa main, et puis son bras par cette 
tranchée naturelle, et se trouva au bout de quel- 
ques instants remplacer le dossier de la causeuse, 
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sans que madame de M*** eut été obligée jîe s'en 
apercevoir, tant l'opération avait été conduite avec 
prudence et délicatesse. 

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant 
toutes ces manœuvres anacréontiques, avait la bon- 
homie de parler de son amour à madame de M***. 
Si vous croyez cela, vous êtes un grand sot, ou 
vous n'avez pas une haute opinion de la perspica- 
cité démon héros. 

Devinez de quoi il lui parlait? Il lui parlait du 
nez d'une de ses amies intimes qui devenait plus 
rouge de jour en jour, et s'empourprait d'une façon 
toute bachique ; de la robe ridicule qu'avait madame 
une telle à la dernière soirée ; de Timprovisation 
de M. Eugène de Pradel, et de mille autres choses 
également intéressantes, à quoi madame de M*** 
prenait un singulier plaisir. 

l)e passion et d'amour, pas un mot. Il ne voulait 
pas l'avertir et la mettre sur ses gardes. Cela eût 
été par trop naïf. Parler d'amour à une femme 
qu'on veut avoir, avant d'avoir engagé le combat, 
c'est à peu près agir comme un bravo qui vous di- 
rait, avant de tirer son stylet: — Monsieur, si vous 
voulez avoir la bonté de le permettre, je vais pren- 
dre la liberté grande de vous assassiner. 

Ouverture des hostilités. 

— Il y avait sous la Régence une habitude char- 
mante que l'on a laissé perdre, et que je regrette 
du fond de mon cœur, dit Rodolphe, sans transition 
aucune. 
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— Les petits soupers, n'est-ce pas ? répliqua ma- 
dame de M*** avec un clignement d'œil, dont la tra- 
duction libre pouvait être ces deux mots : Mons- 
trueux libertin ! 

— J'aime prodigieusement les petits soupers, les 
petites maisons, les petites marquises, les petits 
chiens, les petits romans et toutes les petites choses 
de la Régence. C'était le bon temps t il n'y avait 
alors que le vice qui se fit en grand, et le plaisir 
était la seule affaire sérieuse. 

— Jolie morale I dit et ne pensa pas madame 
de M***. 

— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Je veux 
dire Thabitude de baiser la main aux femmes, fit 
Rodolphe en attirant à la hauteur de sa bouche la 
petite main de madame de M***, repliée et cachée 
dans la sienne ; cela était à la fois galant et respec- 
tueux... Quel est votre avis là-dessus? continua- 
t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa peau 
blanche et douce. 

— Mon avis là-dessus? Quelle singulière question 
me faites-vous là, Rodolphe ! vous m'avez mise dans 
une situation à ne vous pouvoir répondre : si je 
dis que cette manière me déplaît, j'aurai Tair d'une 
prude, et, si je Tapprouve, c'est approuver en 
même temps la liberté que vous avez prise, et vous 
engager à recommencer, ce dont je me soucie asse? 
peu. 

— 11 n'y aurait aucune pruderie à dire que cela 
vous déplaît ; il n'y aurait aucun risque à dire le 
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contraire : mon respect pour vous doit vous ras- 
surer là-dessus... C'est tout bonnement une disser- 
tation historique, de l'archéologie en matière de 
baiser, fit Rodolphe avec un air de componction. 

— Eh bien I je préfère, pour parler franchement, 
la coutume moderne d'embrasser les femmes à 
la figure, murmura madame de M*** toute rose, 
d'une voix fort basse, et néanmoins fort intelli- 
gible. 

— Et moi aussi, répondit Rodolphe, d'un air 
libre et dégagé, quoique toujours infiniment res- 
pectueux ; et, du bras dont il avait déjà fait un 
dossier, il fit une écharpe autour de madame de 
M***, et Penlaça de façon qu'elle était à moitié 
assise sur lui, et que leurs têtes se touchaient 
presque. 

Madame de M***, qui était de trois quarts, se mit 
de pleine face, afin de faire tomber d'aplomb un re- 
gard foudroyant sur le criminel et audacieux Ro- 
dolphe ; mais le drôle, qui avait compté sur ce 
mouvement, ne se déconcerta pas le moins du 
monde, et, comme la bouche de madame de M*** 
se trouvait précisément vis-à-vis et à la hauteur de 
la sienne, il pensa qu'il n'y avait aucun inconvé- 
nient à ce qu'elles fissent connaissance d'une ma- 
nière plus intime, et que même il en pourrait ré- 
sulter beaucoup d'agrément pour Tune et pour 
l'autre. 

Madame de M*** aurait dû rejeter sa tête en ar- 
rière, et éviter ainsi le baiser de Rodolphe; mais il 
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est vrai qu'il eût avancé la sienne, et qu'elle n'y eût 
rien gagné ; d'ailleurs, elle était maintenue ëtr^iite- 
ment par la main. du jeune scélérat. 

La position topographique de cette main mérite 
une description particulière, et un ingénieur de 
mes amis en dressera une carte que je ferai graver 
et joindre à la dix-neuvième édition de ce miriGque 
ouvrage. 

En général, on entend par la taille d'une femme 
l'espace qui s'étend depuis les hanches jusqu'à la 
gorge par devant, et jusqu'aux épaules par derrière ; 
cetflespace comprend les régions lombaires et sous- 
lombaires, les fausses côtes et quelques-unes des 
véritables. 

Avant et depuis le déluge, ce mot n'a jamais 
voulu dire autre chose, et c'est ordinairement à 
l'endroit qu'il désigne qu'on pose la ceinture, 

11 paraît que Rodolphe l'entendait autrement, ou 
bien qu'il était d'une ignorance crasse en anatomie, 
ou bien encore que c'était un homme excessive- 
ment dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un 
Cartouche ; je vous laisse à choisir entre ces trois 
suppositions. 

Toujours est-il que sa main portait en plein sur 
le sein droit de son adorable ; le médius, l'annulaire 
et le petit doigt posaient honnêtement sur l'éloffe 
de la robe ; mais le pouce et l'index touchaient 
à la place que madame de M*** avait découverte 
pour montrer qu*elle n'était pas couleur d'orange, 
et qu'elle avait imprudemment oublié de recouvrir» 
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Cette main ainsi campée rap[>elait singulièrement 
les mains de madone allaitant l'Enfant Jésus, quoi- 
que son occupation fût assurément loin d'être aussi 
virginale. 

D'ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser 
sensuel et recherché deRodolphe, ne songeait aucu-! 
nement à s'y soustraire, et puis, au fond, elle ai- 
mait Rodolphe. Il semettaitfort bien, quoique un 
peu étrangement; malgré sa moustache et sa royale, 
c'était un joli garçon, et, en dépit de son donqui- 
chottisme de passion, il était prodigieusement spi- 
rituel; je dis prodigieusement pour donner à enten- 
dre que ce n'était pas un imbécile, car, depuis quel- 
que temps, on a tellement abusé de ce mot, qu'il a 
tout à fait perdu sa valeur et sa signification primi- 
tives; bref, il y avait physiquement et intellectuelle- 
ment dans notre ami Rodolphe la matière d'un 
amant très-confortable. 

Mon intention était de conduire Rodolphe jus- 
qu'à la dernière extrémité, en le faisant passer à 
travers tous les petits obstacles prosaïques qui 
rendent si difficile la conquête d'une femme, 
même lorsqu'elle ne demande pas mieux que d'être 
vaincue. 

J'aurais décrit soigneusement la manière dont il 
s'y était pris pour écarter ou soulever, l'un après 
l'autre, tous les voiles gênants qui s'interposaient 
entre sa déesse et lui ; comment il était parvenu à 
s'emparer de telle position, et à se maintenir dans 
telle autre, et une infinité d'autres choses, singu- 
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lièrement instructives, que la bégueulerie du siècle 
remplace par une ligne de points. 

Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine confiance, 
à ce point que je ne crains pas de lui lire ce que je 
fais, a prétendu que la chasteté de la langue fran- 
çaise s'opposait impérieusement à ce qu'on insistât 
sur depareils détails, telle édification qu'il pût, d'ail- 
leurs, en résulter pour le public. 

J'aurais bien pu lui répondre que la langue fran- 
çaise, toute précieuse qu'elle fût, se prêtait néan- 
moins à de certaines choses, et que, pour vertueuse 
qu'elle se donnât, elle savait cependant trouver le 
petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les 
grands écrivains qui s'en étaient servis s'étaient 
permis avec elle de singulières privautés, et lui 
avaient fait débiter mille et mille choses pour le 



moms incongrues. 



J'en aurais appelé à vous, Molière, la Fontaine» 
Rabelais, Béroald de Verviile, Régnier, et toute la 
bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois. 

Mais j'ai l'habitude de me soumettre en tout aux 
décisions de mon ami, pour me soustraire aux : 
c( Je te l'avais bien dit ; tu ne veux jamais me 
croire, » dont il ne manquerait pas de m'assom- 
mer, si le passage censuré s'attirait l'animadversion 
de la critique. 

D'ailleurs, le public n'y perdra rien ; je me pro- 
pose de restituer tous les passages scabreux et in- 
convenants dans une nouvelle édition, et de les ras- 
sembler à la lîn du volume, comme cela se pratique 
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dans les éditions ad usum Delphini^ afin que les 
dames n'aien^pas la peine délire le reste du livre, 
et trouvent tout de suite les endroits intéressants. 

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je 
ne crois pas devoir user de la même retenue pour 
le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur 
moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe 
et de madame de M***, laissant à Tintelligence exer- 
cée de mes lectrices le soin de deviner quelles cir- 
constances ont donné lieu aux demandes et aux ré- 
ponses. 

MADAME DEM***. — Laisscz-moî, monsieur; cela 
n'a pas de nom. 

RODOLPHE. — Vous laisscr ! Ce sont les autres fem-* 
mes qu'on laisse, et non pas vous. C'est une chose 
impossible que vous demandez là ; et, quoique vous 
soyez en droit d'exiger l'impossible, la chose que 
vous demandez est précisément la seule que l'on ne 
puisse faire pour vous ; c'est comme si vous com- 
mandiez qu'on ne vous trouvât pas belle. Permettez, 
madame, que je vous désobéisse. 

MADAME DE M***. — ÀlIons, Rodolphc... mou ami, 
vous n'êtes pas raisonnable. 

RODOLPHE. — Mais il me semble que si. Je vous 
aime ; qu'y a-l-il là de si extravagant, et qui n'en 
ferait autant à ma place, sinon plus? C'est une mau- 
vaise fortune dont il faut vous prendre à votre beauté. 
Ce n'est pas tout profit que d'être jolie femme. 

MADAME DE M***. — Je uo VOUS ai pas donné lieu 
par ma conduite d'en user delà sorte avec moi. Ah ! 

13 
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Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me feites! 

RODOLPttE. -^ AssfHrément mon intention n'étail 
pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un 
tort involotitaire. Ah ! Gyprienn^, si vous saviez 
comme je vous aime ! 

MADAME DE ****. ^-* Je ifio veux pas le «avoir ; je ne 
le puis ni ne le dois. • 

RODOLPHE. -*- Et pourtant vous le «avez. 

MADAME m M***. -^ Voilà MentM une heure que 
vous me le dites. 

RODOLPHE. — Une heure, c*est beaucoup pour con- 
vaincre d'une chose si facile à croire ; il y a trois 
quarts d'heure que je ne devrais plus vous le dire, 
>nais vous le prouver. Je diffère eantièremeM de vous 
sur ce point. Si vous me disiez que vous m'aimez, 
moi, je le croirais tout de suite. 

MADAME DE M***. — Et quc risquefiez^-vous à le 
croire ? 

RODOLPHE. *^ Ni plus ui Hioins que vous à le dire. 

MADAME DE M***. — 11 n'y a pas moyen de parler 
avec vous. 

RODOLPHE. — Vous voyez bien que si, puisque vous 
parlez. Toutefois, si vous le préférez. Je m'en vais 
me taire. (Silence.) 

MADAME DE M***. — Il va fairc nuit, on n'y voit pres- 
que plus ; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la 
bonté de sonner, qu'on apporte de la lumière? 
Cette chambre est d'un triste ! 

RODOLPHE. — Est-ce quc VOUS voulez lire ou tra- 
vailler? Cette <îhambre n'est pas triste ; je la trouve 
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la plus gaie du raonde, et ce demi-jour me semble 
le plus voluptueux qu'il soit possible de voir. (Ici 
lapantomime aiderait considérablement à V intelligence 
du texte^ qui paraît assez insignifianty mais m^n ami 
a biffé ce passage sous une triple ligne d'encre».) 

MADAME DE M^**. — ' Rodolphe... mousieur... je 
^ous... 

RODOLPHE. — Je t'aime et je n'ai jamais aimé que 
loi. 

MADAME DE M***. — Ah! mou ami, si vous disiez 
vrai... 

RODOLPHE — Eh bien ! 

MADAME DE M***. — ' Jo suis uno foUo. .• La porte 
est-elle bien fermée ? 

RODOLPHE. — Au verrou. 

MADAME DE M***. — Non, jc UQ voux pas ; lâchez- 
moi, ou je ne vous revois de ma vie. 

RODOLPHE. -— Ne me faites pas prendre de force ce 
qu'il me serait si doux d'obtenir. 

MADAME DE M***. — Rodolphc ! quo faitos-vous là? 
Ah! ohl 

(Par exemple, voilà une question on ne peut plus 
déplacée, et il n'y a que les femmes pour en faire 
de pareilles^ certainement personne au monde n'é- 
tait à même de savoir mieux que miadame de M*** ce 
que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer 
dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne ré- 
pondit pas; et fit bien.) 

MADAME DE M***. — Qu'allcz-vous pcuscr dc moi, 
à présent? Ah ! J'en mourrai de honle! 



148 LES JEUNES-FRANCE. 

RODOLPHE. — Enfant, que voulez- vous que je pense, 
sinon que vous êtes toute belle et que rien au monde 
n'est plus charmant? 

MADAME DE M***. — Tu mo pcrds, mou ange, mais 
je t'aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela? 

Ici madame de M*** pencha la tête et cacha son 
visage entre Tépaule et le cou de Rodolphe. Cette 
position est habituelle aux femmes, en pareille 
occurrence ; la grisette et la grande dame la pren- 
nent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ? 
Je pencherais à croire que c'est pour rire ; du reste, 
cette position développe le cou et les épaules, et 
leur fait décrire des courbes gracieuses ; c'est peut- 
être là le véritable motif pourquoi elle est employée 
si fréquemment. 

Toute cette scène, bien qu'assez inconvenante, 
n'en est pas plus passionnée pour cela, et il est 
facile de s'apercevoir que Rodolphe est à cent mille 
lieues de ce qu'il cherche ; il est vrai qu'il n'y a 
guère songé, et qu'il s'est laissé aller bêtement et 
bourgeoisement à l'impression du moment ; il a eu 
un caprice et des désirs, voilà tout. Madame de M*** 
est à peu de chose près dans le même cas ; le sang- 
froid et le repos d'esprit qui percent dans chaque 
mot qu'ils se disent est une chose vraiment admi- 
rable, et suppose, de part et d'autre, l'expérience 
la plus consommée. 

Madame de M*** avait toujours sa tête surTépâule 
de Rodolphe, et celui-ci, après quelques minutes 
d'inaction, fit cette réflexion judicieuse qu'il n'y 
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avait absolument rien d'artiste dans la scène qui 
venait de se jouer, et que, loin de faire un cin- 
quième acte de drame, elle était tout au plus digne 
de figurer dans un vaudeville ; il s'indigna contre 
lui-même d'avoir si mal exploité un si beau sujet, 
et d avoir manqué une si belle occasion de faire le 
passionné. 

Comme madame de M*** était une très-jolie 
femme, et qu'elle méritait indubifablement les hon- 
neurs du bis, Rodolphe prit cetfe résolution subite 
d'essayer un autre ton et de s'élever tout d'un coup 
aux sommités les plus inaccessibles de la passion 
délirante. 

Il la saisit à bras-le-corps, d'une telle force, qu'il 
lui fit presque ployer les côtes. 

— Fais-moi un collier de tes bras, ma bien- 
aimée I c'est le plus beau de tous ! 

(Voir Hernani ou rHonneur castillan^ drame en 
cinq actes et en vers.) 

Madame de M*** passa avec docilité ses bras au- 
tour du col de Rodolphe et croisa ses petites mains 
derrière sa nuque. 

— Encore, ainsi, toujours ! 

{Antony^ drame en cinq actes et en prose.) 
MADABiE DE M***. — Mou ami, tu m'astoutc décoif- 
fée, et tu emmêles tellement mes cheveux avec tes 
doigts, qu'il me faudra une heure pour les dé- 
brouiller. 

RODOLPHE. — Idolo dcllo mio cuore (couleur locale) , 
oh I laisse-moi passer la main dans tes cheveux! 

13. 
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(Consulter, pour ce goût romantique, les Contes 
d'Espagne et d* Italie ; 

Beaux cheveux qu'on rassemble 
Les matins» et qu'ensemble 
Itous défaisons les soirs; 

dans les chansons à mettre en musique et la scène 
d'adieu de don Paêz, et passim^ plusieurs autres 
vers non moins passionnés.) 

£n cet endroit^ Rodolphe défit le peigne de madame 
de M***, qui tomba àterre et se brisa enmUle morceaux. 

iiadâmë de m^*,«^ Étourdi ! oh ! mon beau peigne 
d'écaillé, vous l'avez cassé. 

RODOLPHE. — Comment pouvez-vous faire une pa- 
reille observation dans un pareil moment ? 

MADAME DE M***. — C'était Un fort beau peigne, 
un peigne anglais, et je ne pourrai que très-diffici- 
lement en avoir un semblable. 

RODOLPHE. — Que tes cheveux sont d'une belle 
nuance I on dirait une rivière d'ébène qui coule sur 
tes épaules. 

En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés 
de la morsure du peigne, tombaient presque sur 
ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal à 
l'image de l'huile incomparable de Macassar, 

Rodolphe grimaçait d'une manière épileptique, 
à la façon de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui 
était beaucoup plus petite que lui, touchaient à peine 
la terre, attendu que ses bras étaient passés autour 
du col de son amant ; ce qui, avec ses cheveux en dé- 
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route et sa robe ne tenant plus sur les épaules, for- 
mait un groupe dans le goût moderne, d'un galbe 
infiniment erotique et d'une tournure on ne peut 
plus artiste. 

(Voir en général la vignette des Intimes j et en par- 
ticulier celle de tous les romans possibles ; voir aussi 
toutes les fins d'actes où les femmes ont les che- 
veux pendants, ce qui veut dire ce qu'on ne saurait 
exécuter honnêtement sur la scène, de même qu'une 
redingote ouverte et un mouchoir do baptiste à la 
main signifient, en langue théâtrale, demoiselle en- 
ceinte.) 

RODOLPHE, — Ohl mon ange! tu es d'un calme 
désespérant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans 
mes veines comme une lave, tu restes là, muette, 
inanimée, et tu as plutôt l'air de subir mes caresses 
que de les recevoir ! 

MADAME DE M***, — Quc vcux-tu quejc diso et que 
je fasse? Je te dis que je t'aime, et je me livre à toi. 

RODOLPHE. — Je voudrais te voir pâle, les yeux 
bleus, les lèvres blanches, serrant les dents, comme 
une femme qui ne se connaît plus. 

MADAME DE M***. — C'cst-à-dire que vous ne me 
trouvez pas bien comme je suis ; en vérité, c'est un 
peu tôt. 

RODOLPHE. — Méchante, lu sais bien que je te \ 
trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, te cris- 
per, râler, m'égratignei*, et avoir de petits mou- 
vements convulsifs, ainsi qu'il convient à une femme 
passionnée» 
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MADA5IE DE M***. — Tout Cela Gst fort joli ; en hoi 
neur, Rodolphe, vous n'avez pas le sens commui 

(Ici Rodolphe lui prouve que^ s'il n^a pas le se 
commun^ il l'achète ce léger défaut par les plus brilla: 
tes qualités.) 

MADAME DE M***, toutémueet bégayant. — Ah I R 
dolphe ! si vous vouliez être comme tout le mond 
vous seriez charmant. 

BODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée. — C 
prienne, je t'en supplie, mords-moi ! 

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, 
poëme d^AlbertuSy et autres poésies transcendante 
que les amants romantiques se mangent à bell 
dents, et ne vivent d'autre chose que des bifleci 
qu'ils se prélèvent Fun sur l'autre, dans les mi 
ments de passion. Je hasarderai pourtant cette o! 
scrvation à messieurs les poètes et prosateurs de 
nouvelle école, que rien n'est plus classique î 
monde que cela; on connaît le memorem den 
notam du sieur Horace, et, si l'on ne craignait ( 
paraître insolemment érudit, on rapporterait i 
deux cents passages de poètes latins et grecs, où 
est question de morsures et d'égratignures.) 

MADAME DE M***. — Jc vais t'cmbrasscr, si tu vei 
(elle V embrasse)^ maisjenete mordrai pas, je t'ain 
trop pour te faire du mal. 

RODOLPHE. — Du mal ! Ah ! qu'Hun coup de jjoignai 
de toi me serait doux 1 Voyons, mords-moi ; qu'est-i 
que cela te fait? 

MADAME DE M***. — S'il ue faut quo cela pour 
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contenter, c'est facile, mon amour: approche ta 
tête. 

RODOLPHE, au comble de la joie. — Je donnerais 
ma vie en ce monde et dans l'autre pour satisfaire 
le moindre de tes caprices. 

MADAME DE M***. — Pauvrc ami ! 

(Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe et la 
pince légèrement dans une tenaille de nacre^ puis elle 
recule la tête, en riaîit comme une folle et frotte avec 
le dos de sa main la légère marque blanche que ses 
dents ont laissée.) 

RODOLPHE. — Bien, comme cela, ma lionne ; à 
mon tour! 

(// la mord au cou et pour tout de bon.) 

MADAME DÉ M***. — Aie I aie I Rodolphe I monsieur, 
finissez donc, \ous êtes enragé, vous oubliez toute 
«onvenance, et vous vous comportez d'une ma- 
nière... J'en aurai la marque pendant huit jours, 
je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et 
j'ai trois soirées I 

RODOLPHE. — On pensera que c'est monsieur votre 
mari qui a fait le coup. 

MADAME DE M***. — AUous douc, cc quc VOUS ditcs 
là est extrêmement ridicule et de la dernière im- 
probabilité ; on sait bien que ces façons ne sont 
point celles des maris, et ils ne laissent guère 
de marques de ce genre. Je suis très-fâchée de ce 
que vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable. 

{Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à ma- 
dame de M*** les caresses les plus tendres et tâche de 
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réparer son manque de convenance par la plus grande 
des inconvenances.) 

MADABU5 DE M***, tt» pcu radouoie. — Bah! je met- 
trai moQ collier de topazes ; la mouture est large 
et les anneaux sont serrés; on n'y verra que du feu. 

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assai- 
sonné de toutes les mignardises imaginables^ et con- 
serve cependant un air dolent et mortifiéf. capable d^a- 
pitoyer un roc^ et^ à plus forte raison^ une femme 
assez compatissante de son naturel.) 

MADAME DE M***. — No croîs pas que je t'en veuille, 
mon ami ; je ne puis rester fâchée avec toi. (Elle 
lui rend son baiser^ revu^ corrigé et considérablement 
augynenté.) Voilà la signature de ta grâce. 

Kling,kling, drelin, drelînl 

RODOLPHE, effaré. — Qu'est-ce ? 

MADAME DE M***, du ton le plUfS tfanquille. — Je 
crois que c'est mon mari qui rentre. 

RODOLPHE. — Votre maril Damnation! enfer! où 
me cacher? N'y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y a- 
t-il moyen de sauter par la fenêtre? Si j'avais ma 
bonne dague. [Fouillant dans sa poche.) Ahl parbleu, 
la voilà 1 Je vais le luer, voire mari. 

MADAME DE M***, QUI se rccoiffc dcvttnt sa glace. — 
Il n'y a pas besoin de le tuer: aidez-moi à remonter l 
ma robe sur mon épaule, mon corset m'empêche . 
de lever le bras ; bien, passez-moi ce nœud de ve- <^ 
leurs, il cachera la morsure, et maintenant, enfant \ 
que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l'air j 
singulier d'être enfermés ensemble. 
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RODOLPHE, lui obéissmU de point en poitit. — Le 
verrou est tiré, madame. 

MADAME DE M***. — Asscyez-vous là, devant moi, 
sur ce fauteuil, et tâchez d'avoir l'air un peu moins 
effarouché. Vous me disiez donc que la pièce nou- 
velle était mauvaise. 

RODOLPHE, vivement. -^ Moi, je ne disais pas cela ; 
je ne disais rien du tout, je la trouve fort bonne. 

MADAME DE M***, btts. — Eu vérité, pour un poète, 
vous n'êtes guère spirituel. N'entendez-vous pas 
monsieur qui vient î 11 faut bien avoir l'air de parler 
de quelque chose. 

(Le mari entre avec sa figure de mari^ tout à fait 
bénigne et réjouissante avoir.) 

LE MARI. — Ah ! vous voilà, monsieur Rodolphe I 
il y a une éternité que l'on ne vous a vu : vous deve- 
nez d'un rare, et vous nous négligez furieusement ; 
ce n'est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc 
n'étes-vous pas venu dîner l'autre jour avec nous? 

RODOLPHE, à part. — A-t-il l'air stupide celui-là! 
(Haut.) Monsieur, vous m'en voyez au désespoir ; 
une affaire de la dernière importance... Croyez que 
j'y ai plus perdu que vous. (A part.) Est-ce que je 
serai comme cela quand je serai marié ? Oh I la 
bonne et honnête chose qu'un mari ! 

LE MARI. — Cela peut se réparer. Venez demain, 
si toutefois vous n'êtes pas déjà engagé. J'ai préci- 
jément une loge pour une première représentation, 
j'auteur est fort de mes amis... Nous irons tous en- 
semble. 
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MADAME DE m'***. — Vous scricz Vraiment bien ai- 
mable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre 
soirée. 

RODOLPHE. — Comment donc, madame ! vous ap- 
pelez cela un sacrifice ! Où donc la pourrais-je pas- 
ser plus agréablement? 

MADAME DE M***, minoudant. — Vous diriez cela 
à une autre comme à moi ; c'est une simple poli- 
tesse. 

RODOLPHE. — Ce n'est qu'une vérité. 

LE MARI. — Ainsi vous acceptez? 

RODOLPHE. — Vous pouvcz comptcr sur moi. 

LE MARI. — Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai 
interrompu. Vous aviez l'air d'avoir une conversa- 
tion fort intéressante. 

RODOLPHE, à lui-même, — Oui, fort intéressante 1 
Ce mari-là n'est pas un homme, c'est un buffle. De- 
puis saint Joseph, personne n'a été cocu de meil- 
leure grâce. 11 y met vraiment une bonne volonté 
charmante. 

MADAME DE M***, aiiss'i à elle-même. — Oui, plus in- 
téressante que la vôtre, mon mari très-cher, qui êles 
si monosyllabique et si laconique que j'ensuis hon- 
teuse pour vous. 

LE MARI. — Vous en étiez, je crois, sur la pièce ' 
nouvelle. 

MADAME DE M***. — Oui, ct mousieur m'en disait <| 
tout le mal du monde. • 

LE MARI. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous 
voir revenu à des sentiments plus raisonnables ; je 
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VOUS disais bien que vous vous amenderiez. Il n'y 
a que le beau qui soil beau, quoi qu'on en dise, et 
la langue de Racine est une langue divine. Voire 
M. Hugo est un garçon qui ne manque pas de mérite, 
il a des dispositions, personne ne lui en refuse ; la 
pièce qui a remporté le prix aux Jeux floraux n'était 
vraiment pas mal ; mais depuis il n'a fait qu'empi- 
rer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler français? 
Que n'écrit-il comme M. Casimir Delavignel J'ap- 
plaudirais ses ouvrages comme ceux d'un autre. 
Je suis un homme sans préventions, moi. 

RODOLPHE, hleu de colère^ et souriant avec une grâce 
inexprimable. — Certainement, M. Hugo a des dé- 
fauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais pas à 
quoi il tient que je ne te jette par la fenêtre, et sans 
rouvrir encore I Dans quel guêpier me suis-je fourré I 
(Haut,) Mais qui n'a pas les siens? (A part.) Coquine 
de Cyprienne ! 

LE MABi. — Oui, tout le monde a les siens ; on ne 
peut pas être parfait. 

MADAME DE M^*, à fart. — U n'y a rien de plus 
réjouissant au monde que la figure que fait en 
ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérité, les 
hommes sont de piètres comédiens ; ils manquent 
totalement d'aplomb, et la moindre chose les dé- 
monte : les femmes leur sont bien supérieures en 
cela. 

RODOLPHE. — Cependant, cette pièce, bonne ou 
mauvaise, a du succès : c'est une chose qui, je croîs, 
ne peut être contestée. 

14 
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• 

MADAME DE M***. — C'cst une fureuF ; on s'y porte. 
Madame de Cercey, qui voulait la voir, n*apu se pro- 
curer une loge que pour la troisième représentation. 

RODOLPHE. — On ira la siffler cent fois de suife^ 
elle tombera trois mois durant, et la caisse dn 
théâtre sera pleine à crever. 

LÉ MARï. — Ott'est-ce que cela prouve? AfAdid n*a 
pas eu de succès. Et d'ailleurs, il n'est pas difficile 
d'attirer le public en ne se refusant aucun moyen, en 
n'observant aucune règle ; je ferais une tragédie, 
moi, si je voulais, avec celte nouvelle manière de 
faire des vers qui ressemblent à de la prose comme 
deux gouttes d'eau : tout le monde pourra s'en pas- 
ser la fantaisie; il n'y arien de plus aisé sur la 
terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le mets 
dans l'autre, et ainsi de suite : vous suivez bien 
mon raisonnement ? 

RODOLPHE. — Oui, monsieur, parfaitement. 

MADAME DE M***. — Il ost fort simplc. 

LE MARI. — Et alors je parais plein de hardiesse 
et de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les 
principes subversifs de vos novateurs rétrogrades, 
suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de 
M. de Jouy, la belle expression ? 

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avec 
les dents. — Je ne sais pas au juste ; je crois pour- 
tant qu^elle est de M. Etienne, si elle n'est pas de 
M. Arnault; mais, assurément, elle est d'un de 
ces trois, à moins cependant qu'elle ne soit de 
M. de Baour-Lormian ; ce qui n'a rien d'improbable.. 
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LE MARI. — Hé 1 hâ ! hihi ! vous en voulez furieu- 
sement à ces messieurs, vous avez une vieille dent 
contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant 
des années. Il n'y a rien qui mette du plomb dans 
la tète comme huit ou dix ans de plus, et vous fini- 
rez par être de FInslitut, comme un autrel 

RODOLPHE. — Ainsi soit-il l 

LE MARI. — Cela rapporte dix-huit cents francs. 
Dix-huit cents francs sont toujours bons à prendre. 

RODOLPHE. — Ceci est vrai comme de l'algèbre. 

LE MARI. — Et les jetons de séance, qui sont très- 
commodes pour jouer aux caries. J'ai un de mes 
amis académicien qui en a plein un grand sac. A 
propos de cartes, si nous jouions une partie d'écarté? 
Oue vous en semble, Rodolphe ? 

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mémoire de 
son tailleur. — Mais je suis à votre disposition pour 
cela comme pour autre chose. 

MADAME DE M***, ayant pitié de Rodolphe, et n'étant 
pas fâchée de contrarier son mari en rendant service 
à son amant. — Fi donc I messieurs, vous êtes in- 
supportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester 
une minute sans jouer ? Vous allez donc me laisser 
là à ne rien dire ! 

LE MARI, du ton le plus obséquieux. — Ma toute 
bonne, je te ferai observer que tu deviens d'un 
égoïsme vraiment insociable ; tu nous regarderas, 
et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur 
se meurt d'envie de faire une partie avec moi. 
N'est-ce pas, monsieur Rodolphe? 



ICa LES JEUNES-FRAÎÎCE. 

RODOLPHE, d'une voix caverneuse j et qui semble sor- 
tir de dessous terre comme celle de V ombre dans Ham- 
let. — Certainement, je meurs d'envie défaire une 
partie avec vous. 

Le mari arrange la table, et gagne tout l'argent 
à Rodolphe, qui ronge son frein et n'ose éclater ; 
ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut 
dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec soin 
sur les actions des mortels, et punit tôt ou tard 
l'homme peu délicat qui a osé convoiter l'âne, le 
bœuf ou la femme de son prochain. 

Madame de M*** bâille horriblement ; le mari dé- 
guise à peine sa joie et se frolte les mains de l'air 
le plus triomphal; Rodolphe a la physionomie la 
plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser 
pour un Ecce homo. 11 est tantôt minuit, et l'ai- 
guille n'a plus qu'un pas à faire pour attraper TX. 
Rodolphe se lève, prend son chapeau; le mari le 
reconduit, et madame de M*** trouve à peine le 
temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui 
jeter dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, 
mais significative : — A demain, mon ange, et de 
bonne heure. Heureux Rodolphe I il y a bien de 
quoi consoler de la perte de quelques écus de cent 
sous à l'effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, 
en ce temps-là, le roi-citoyen n'était pas inventé. 

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces der- 
nières pages ne valent pas le diable ; cela n'est pas 
difficile à voir. Tout cela est d'un fade et d'un banal 
à vous donner des nausées : on dirait d'une comé- 
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die de M. Casimir Bonjour. Le slyle est de la plati- 
tude la plus exemplaire, et cet interminable dialo- 
logue n'est autre chose qu'un tissu de lieux les plus 
communs qu'il soit. Il n'y a pas un seul trait spiri- 
tuel, et, levant la paille, l'auteur qui a écrit cela 
n'est qu'un petit grimaud à qui il faudrait donner 
du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au 
feu. 

Mais, à bien considérer les choses comme elles 
sont, on verra que la faute n'en est peut-être pas 
entièrement à l'auteur, et que, voulant retracer avec 
fidélité une situation banale, il a été forcé d'être ba- 
nal; car je vous prie de croire, ami lecteur, qu'il 
hait le commun autant que vous, .pour le moins, 
et qu'il n'y tombe qu'à son corps défendant ; il a 
été trompé comme vous, il ne s'imaginait pas avoir 
à écrire une histoire aussi ordinaire, en entrepre- 
nant celle d'un jeune homme aussi excentrique que 
notre ami Rodolphe. 

11 croyait que les situations énergiques et pas- 
sionnées allaient abonder sous sa plume, et qu'un 
individu muni de barbe, de moustaches, de che- 
veux à la Raphaël, de plusieurs dagues, d'un cœur 
d'homme et d'une peau olivâtre, devait avoir de tout 
autres allures qu'un épicier gros, gras, rasé de frais, 
et guillotiné quotidiennement par son col de che- 
mise. 

Rodolphe ! 6 Rodolphe ! ! ô Rodolphe! ! I tu te 
vautres dans la prose comme un porc dans un bour- 
bier. 

14. 
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Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, 
tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes, 
et, pour mettre le comble à ces monstruosités, tu 
as dit du mal d'une pièce romantique 1 

Répasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si 
tu peux rougir encore ! 

Tu es entré par la porte comme un homme, tu 
t'es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et 
tu as triomphé comme un second clerc d'huissier. 

Pourtant c'était là une belle occasion de te servir 
de ton échelle de soie, et de casser un carreau avec 
ta main enveloppée d'un foulard. Et tu n'as pas pris 
l'occasion aux cheveux, passionné Rodolphe! Tu 
n'aurais eu ensuite qu'à pousser ta belle dans un 
cabinet, où tu l'aurais violée avec tout l'agrément 
possible. Tu n'avais qu'à vouloir pour faire de PAn- 
tonysme première qualité, mais tu n'as pas voulu : 
c'est pourquoi je te méprise et te condamne à peser 
du sucre, pendant l'éternité ! 

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces ré- 
flexions, ou à peu près, en s'en revenant chez lui. 

— Comment, moi, Rodolphe; moi, majeur; moi, 
beau garçon; moi, poète ; avec une femme qu'un 
Italien prendrait pour une Italienne, une femme 
ornée d'un mari et de tout ce qu'il faut pour établir 
une scène ; avec une dague de Tolède ou peu s'en 
faut, et le plus grand désir d'en faire usage, je ne 
puis parvenir à me procurer le plus petit événe- 
ment, le plus petit incident dramatique! c'est à en 
mourir de honte et de dépit! 
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J'ai beau faire, tout s'emboîte le plus naturelle- 
ment du monde. J'attaque la femme, elle ne me ré- 
siste pas ; je veux entrer par la fenêtre, on me donne 
la clef de la porte. Le mari, au lieu d'être jaloux de 
moi, me donnerait sa femme à garder; il tombe 
du ciel et me prend presque sur le fait, il s'obstine 
à ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et les cous- 
sins au pillage, et sa femme toute rouge et toute 
blanche, et moi dans l'état pliysique et moral le 
plus équivoque; il ne tire aucune induction de 
rîai. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par 
la croisée, comme la décence l'exigeait, au lieu de 
traîner sa femme par les cheveux tout autour de la 
chambre, ainsi qu'un mari dramatique doit faire, il 
me propose de jouer à l'écarté, et me gagne plus 
d^argent qu'il ne m'en faudrait pour me soûler à 
mort, moi et tous mes amis intimes ! 

Je vois décidément que je suis né pour être un 
marchand de* chandelles, et non pour être un second 
tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c'est 
la vérité. 

Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui 
bouillonne dans mon sein et qui dévore mon exis- 
tence? où trouver une âme qui comprenne mon 
âme, un cœur qui réponde à mon cœur? 

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses 
chats qui miaulaient du ton le plus piteux du 
monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte 
blanche en contralto, et son chat angora avec une 
voix de ténor qu'eût enviée Rubini. 
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Ils vinrent à lui d'un air de contentement ineffa- 
ble, Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles 
vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le 
chat angora en dressant sa queue comme un plu- 
met, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux 
qu'ils purent, 

Mariette vint aussi ; mais elle avait l'air Iriste, et 
lorsque Rodolphe, après l'avoir baisée au front as- 
sez distraitement, lui mit la main sur l'épaule pour 
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser ami- 
calement pour lui en- éviter la fatigue, elle s'affaissa 
de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et 
retomba au long de son corps. 

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas 
attention à ce mouvement, et se coucha d'assez 
mauvaise humeur pour un homme qui vient d'avoir 
une bonne fortune. 

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps 
dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et 
ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour 
attirer l'attention de Rodolphe, et peut-être pour 
se faire engager à rester; mais Rodolphe avait 
d'excellentes raisons pour n'en rien faire. Voyant 
qu'elle n'y parvenait pas, elle prit le bougeoir, 
et se relira en jetant sur son maître, plus d'à 
moitié endormi, un long regard plein d'amour et 
de colère. 

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour 
lui apporter à déjeuner, Rodolphe fit cette remar- 
que qu'elle avait les yeux rouges. 
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RODOLPHE. — Comme vous avez les yeux rouges, 
Marielle ! 
MARIETTE. — Moi, mousieuF? 

RODOLPHE. — Oui, vous. 

MARIETTE. — Ccst apparemment que j'aurai mal 
dormi, ou que je viens de les frotter. 

RODOLPHE. — On dirait, en vérité, Mariette, que 
vous venez de pleurer. 

MARIETTE. — Pourquoi donc pleurer? Il ne m'est 
pas mort de parent, que je sache. 

RODOLPHE. — Ce ne serait pas une raison pour 
pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est détes- 
table, il sent le brûlé d'une lieue à la ronde. 

MARIETTE. — J'ai fait de mon mieux. 

RODOLPHE. — Votre mieux est fort mal. Vous n'a- 
vez pas mis de sucre dans mon eau. 

MARIETTE. — Ah! mou Dieu! je n'y avais pas pensé. 

B<H)OLPHE. — A quoi pensez-vous donc? 

Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le 
regarda avec une expression si indéfinissable .de 
douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s'em- 
péclier d'être ému et troublé, et, se repentant de 
lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, 
et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d'un 
maître, pouvaient passer pour des excuses. 

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se 
prit, tout en tirant les moustaches de son vieux 
chat, à gémir sur sa malheureuse destinée. 

Lui qui s'était bâti d'avance un roman plein de 
scènes dramatiques et de péripéties sanglantes. 
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rencontrer dans son chemin une coquette véritable 
et un mari encore plus véritable I 

De la plus belle situation du monde, H'avoiv pu 
faire jaillir la moindre étincelle de passion : il y 
avait réellement de quoi se pendre ! 

Trois heures sonnèrent. Il se rappela que ma- 
dame de M*** l'avait prié de venir de bonne heure ; 
il s'habilla, et se dirigea vers la maison de sa prin- 
cesse; mais, au lieu de marcher du pas leste et 
bref d'un amoureux, il allait comme un limaçoo, 
et l'on eût plutôt dit d'un écolier qui rampe à con- 
trecœur jusqu'au seuil de l'école, que d'un galant 
en bonne fortune. 

Il fut bien reçu : cela est inutile à dire. Au reste, |< 
cette entrevue ne différa en rien de la première, l 
sauf les préliminaires qui furent singulièrement I 
abréviés. Rodolphe se comporta très-honorable- (; 
ment pour un homme qui s'était déjà comporté |, 
Irès-honorablement la veille ; cependant nous de- 
vons à la postérité de l'informer qu'il y eut plus 
de dialogue et moins de pantomime, quoique cette 
substitution n'eût pas tout à fait Fair d'être du goût . 
de madame de M***. 

Ce serait ici le lieu de placer une belle disserta- 
tion : pourquoi les femmes aiment plus après, et 
les hommes avant? Je ne crois pas que cela tienne, 
comme elles le disent, à ce qu'elles ont l'âme plus 
élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre l 
diable d'homme, qui a eu ce qu'on appelle une ,, 
bonne fortune, est souvent bien infortuné, surtout 
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s'4I 41 le malheur de voir sa maîtresse tous les jours^ 
n y a une c^taine amabilité qu'il est fort malaisé 
d'avoir à heure fixe, et c'est ce que les femmes ne 
veulent pas comprendre ; il est vrai qu'elles peu- 
vent toujours être aimables, dans ce sens-là du 
moins, et c'est <une des mille raisons pourquoi j'ai 
toujours désiré d'être femme. 

Somme toute, il est bien plus aisé d'être amou- 
reux en expectative qu'amoureux en fonction. Dire : 
J'mne f^st beaucoup moins pénible que de le prou- 
ver, avec cela que chaque preuve que l'on en donne 
venA la suivante plus difficile. Quoi qu'il en soit, 
madame de M*** trojiva encore Rodolphe charmant, 
et dut s'avouer qu'elle n'avait jamais été aimée 
ainsi. 

Le mari revint : on dîna, et l'on parlit ensemble 
vmtueeseRient^ patriarcalement et bourgeoisement, 
poBr la première représentation de la pièce. 

Rodolphe afficha madame de M*** de la manière 
la plus indécente, et fit tout ce qu'il put pour exci- 
ter "la jalousie du mari ; celui-ci, charmé d'être al- 
légé dti soin de sa femme, s'obstinait à ne rien voir, 
et madame de M*** ne se contraignait guère pour 
répondre aux agaceries de Rodolphe. 

Décidément, ce mari-là était pétri d'une pâte sans 
levain. 

•Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant* 
que faire pour forcer M. de M*** à s'othellotiser un 
tffint s<Mt peu. 

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. 11 se 



I 
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donna un grand coup de poing sur le firoai, et refi- 
versa sa table par terre d'un coap de pied, comine 
quelqu'un qui Tient d'avoir une idée phosphœres- 
cente. 

— Pardieu ! c'est cela ; je suis on grand sot de ne 
pas y avoir songé plus tôt. Holà ! Mariette, holà I une 
plume, de Tencre et du papier. 

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu'il 
fallait pour écrire. 

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans j 
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines 
comme une sibylle sur le trépied, et commença 
ainsi : 



« Monsieur, 



I 



I 



« Il y a de par le monde une espèce de gens que 
a je ne saurais honnêtement qualiGer, qui cachent | 
« sous des dehors aimables la plus profonde démo- 
a ralisation. Pour eux, il n'y a rien de respectable; 
(( les choses les plus sacrées sont tournées en déri- 
« sion ; l'innocence des filles, la chasteté des fera- 
« mes, l'honneur des maris, tout ce qu'il y a de pur 
(( et de saint au monde leur est sujet de risée et de 
« plaisanterie; ils s'introduisent dans les familles, 
« et, avec eux, la honte et l'adultère. J'ai appris 
c( avec douleur, monsieur, que vous receviez chez 
« vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que j'ai 
(( eu l'occasion de connaître et d'étudier à fond, est 
« un homme extrêmement dangereux : sa répula- 
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c< lion est fort mauvaise, et il vaut encore moins que "^ 
« sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut plus 
« dépravées et se dépravent de jour en jour; il n*y 
« a pas de noirceur dont il ne soit capable: c'est 
« littéralement ce qu'on appelle un drôle. Il est 
« connu pour le nombre de femmes qu'il a séduites 
« et perdues; car, malgré tous ses défauts, il ne 
« manque ni d'esprit ni de beauté, ce qui le rend 
« doublement à craindre. Si vous m'en croyez, mon- 
« sieur, vous le surveillerez de près, ainsi que ma- 
« dame votre femme. Je souhaite de tout mon cœur 
t( qu'il ne soit pas déjà trop tard. 

« Quelqu'un qui s'intéresse sincèrement à 
« votre honneur. » 

Adresse de la lettre. 

« A monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint- 
« Germain, n°,.. 

« En ville. » 

Rodolphe cacheta son étrange missive, l'envoya à 
la poste, et se frotta les mains, d'un air aussi réjoui 
qu'un membre du Caveau qui vient d'achever son 
dernier couplet. 

— Par saint Alipanlin 1 ceci est bien la scéléra- 
tesse la plus machiavélique qui ait jamais été ourdie 
par un homme ou par une femme. Certainement 
c'est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu'il ait 
encore été employé. ter^ quaterque! avoir fait du 

15 
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nouveau sous ce soleil où rien n'est nouveau, et cela 
avec la chose la plus usée du monde, une lettre 
anonyme, le pont aux ânes, la ressource de fous 
les petits intrigailleurset machinateurs subalternes. 
Vraiment, je me respecte infiniment moi-même, et, 
si je le pouvais, je me mettrais à genoux devant 
moi. Se dénoncer soi-même au mari, cela est par- 
faitement inédit! S'il ne devient pas jaloux à ce 
coup, c'est qu'il est créé pour ne pas l'être, et je 
veux le proclamer comme le plu& indifférent en ma- 
tière de mariage qu'il y ait eu depuis Adam, le pre- 
mier marié, et le seul de tous qui soit à peu près 
certain de n'avoir pas été cocu, attendu .qu'il était le 
seul homme. Ce qui n'est toutefois pas une raison, 
car rhistoire du serpent et de la pomme me paraît 
terriblement louche, et doit nécessairement cacher 
quelque allégorie cornue. 

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous 
prendra flagrante delicto^ ou il éclalera sur-le-champ, 
et, de toutes les manières, il me fournira deux ou 
trois scènes poétiques et passionnées. Peut-être jet- 
tera-t-il madame de M*** par la fenêtre et me poi- 
gnardera-t-il ; cela aurait vraiment une tournure 
espagnole ou florentine qui me siérait à ravir. 

cinquième acte tant rêvé, que j'ai poursuivi si 
opiniâtrement à travers toute la prose de la vie, que 
j'ai préparé avec tant de soin et de peine, te voilà 
donc arrivé 1 Je ne ferai donc plus de l'Antonysmeà 
la Berquin ; je m'en vais devenir un héros de ro- 
man, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et 
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je pourrai poser pour un ault^ Lara; j^auraî du re- 
mords et du sang au fond de ma destinée, et chaque 
poil de mes sourcils froncés couvrira un crime sous 
son ombre : les petites filles oublieront de sucrer 
leur thé en me regardant, et les femmes de trente 
ans songeront à leurs premières amours. 

Rodolphe s'en fut le lendemain chez M., de M***, 
fondant les plus grandes espérances sur son strata- 
gèmevil s^altendait avoir un« scène de désolation, 
madame de M*** tout en pleurs et convenablement 
éehevelée^ le mari les poings crispés et arpentant la 
chambre d'un air mélodramatique : rien de tout 
cela. 

Maidame de M***, en peignoir blanc, coiffée avec 
un soin remarquable, lisait un journal de modes, 
dont la gravure était tombée à terre, et que M. de 
M^^ ramassait le plus galamment du monde. 

Rodolphe fut aussi surpris que s'il avait vu quel- 
que chose d'extraordinaire: il en resta les yeux écar- 
quilles sur le seuil de la porte, incertain s'il devait 
entrer ou sortir. 

— Ahl c'est vous, Rodolphe! fit le mari; en- 
chanté de vous voir. Et il n'y avait réellement rien 
de méphistophélique dans la manière dont.il disait 
cela. 

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de 
M***; vous arrivez à propos : nous nous ennuyons 
à périr. Que savez-vous de neuf? Et il n'y avait rien 
de contraint ou d'embarrassé dans la manière dont 
elle disait cela. 



172 LES JEnŒS-FRA!KZ. 

— Diable! diable! voici qui est prodigieux, mur- 
mura intérieurement Rodolphe. Est-ce que par ]ia- 
sard il n'aurait pas reçu ma lettre? Ce yieux drôle 
a un air de sécurité tout à fait insultant. 

La conversation roula pendant quelque temps 
sur des choses si insignifiantes, que ce serait une 
cruauté hors de propos que d'en assassiner le lec- 
teur. Nous la reprenons à l'endroit intéressant. 

LE MARI. — A propos, Rodolphe, vous ne savez pas 
une chose? 

RODOLPHE. — Je- sais plusieurs choses, mais je ne 
sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du 
moins je ne m'en doute pas. 

LE MARI. — Je vous lo donue en cent, je vous le 
donne en mille! 

RODOLPHE. — Frederick a chanté juste? 

LE MARI. — Non. 

RODOLPHE. — Onuphre est devenu raisonnable? 

LE MARI. — Non. 

RODOLPHE. — Théodore a payé ses dettes? 

LE MARI. — Plus drôle que cela. 

RODOLPHE. — Un cheval de fiacre a pris le mors 
aux dents? un académicien a composé une ode 
lyrique ? 

LE MARI. — Toujours romautiquc ! vous ê(es vrai- 
ment incorrigible. Mais ce n'est pas cela : allons, 
devinez. 

RODOLPHE. — Je m'y perds. 

LE MARI, avec triomphe. — Mon ami, vous êtes un 
scéléral. 
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RODOLPHE, au comble de la joie. — (A part.) Enfin, 
voilà la scène qui arrive. (Haut.) Je suis un scé- 
lérat I 

LE MARI, toujours de plus en plus radieux. — Vous 
êtes un scélérat I la chose est connue; vous avez 
une réputation infâme, et vous êtes pire que votre 
réputation. 

RODOLPHE, charmé y mais affectant un air de dignité 
blessée. — Monsieur, vous venez de me dire des 
choses bien étranges : je ne sais... 

LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son nez 
plus de bruit que les sept trompettes devant Jéricho. 
Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c'est qu'il a un air 
d'innocence, ce jeune scélérat ! les plus matois s'y 
tromperaient. Hil hi! c'est comme Hippolyte de- 
vant Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le 
bras en Tair, 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

lié! romantique, vous voyez que je sais mon Ra- 
cine.. 
RODOLPHE, à demi-voix : 

Vieillard stupide, il Taime ! 

Ile ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. {Haut, 
et du ton le plus sépulcral.) Monsieur, votre gaieté 
est pour le moins intempestive. 

MADAME DE M***. — Tu OS insupportablo avec tes 
rires. 

43. 
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RODOLPHE.. — Faites-nous la grâce de nous com- 
muniquer le motif de iiotre hilarité, afin que nous 
la partagions. 

LE MÂRi. — Permettez-moi de déboutonner mon 
gilet, j'ai mal aux côtes. (Dun ton tragique.) Yom 
Toulez savoir paurquoi je ris, jeune homnoe? 

RODOLPHE. — Je ne désire pas autre chose. 

LE MARI, du même ton. — Tremblez ! {Avec sa voix 
naturelle.) Approchez, monstre, que je vous dise 
cela dans le tuyau de l'oreille. 

RODOLPHE, digne. — Eh bien ! monsieur? 

LE HARi, avec r accent de J. Prudhomme. — Vous 
ôtes l'amant de ma femme. 

MADAME DE M***. — Si VOUS coutinucz sur ce ton-là, 
je m'en vais; vous me direz quand vous aurez fini. 

RODOLPHE, jouant r homme atterré. — L'amant de 
voire femme? 

LE MARI, se frottant les mains. — Oui; vous ne sa- 
viez pas cela ? 

RODOLPHE, naïvement. {A part.) — J'en ai eu la 
première nouvelle. [Haut,) Mon Dieu non ! et vous? 

LE MABi. — Ni moi non plus. Et, de cette façon, 
je serais le dernier^ de M. Paul de Kock; mino- 

* Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient 
être embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutile- 
ment pour l'interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce 
temps, il venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, intitulé 
le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux ; une affiche colossale se 
prélassait effrontément à tous les coins de rue et derrière les car- 
reaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi 
toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières se refu- 
saient à prononcer l'épouvantable mot. Toutes les virginités de ma 
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taure, comme dit 5f . de Balzac ; it a bien de l'es- 
prit, ce garçon-là. Vraiment, ce serait d'un bouffon 
achevé. 

RODOLPHE, vexé de voir sa scène tourner en eau de 
boudin. — C'est d'un bouffon achevé, comme vous 
fe dites fort agréableraenl. 

LE MARI. — J'ai dit ce serait, et non pas c'est; il 
y a une furieuse différence de l'inàîcatif au condi- 
tionnel. Hi ! hi I 

RODOLPHE. — Comme il vous plaira, monsieur. 
Mais comment avez-vous fait cette découverte im- 
portante? 

LE MARI. — C*est une lettre qu^on m'a écrite, une 
lettre anonyme encore. 11 n^y a rien que je méprise 
sur la terre comme une lettre anonyme. Grasset, 
le charmant auteur de Vert-Vert^ a dit quelque 
part : 

Va écrit clandestin n'est pas d'un honnête h(»Bme, 

Je suis parfaitement de son avis. 

RODOLPHE, gravement. — Il faut être bien infâme 
pour... 

LE MARI, tirant la lettre de sa poche. — Tenez, li- 
sez-moi cela. Qu'en pensez-vous? Cela n'est pas ma- 
gasin étaient réTollées ; la rougeur monta au front des clercs d'huis- 
siers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant» et demander le 
maudit roman. Alors (admirez l'escobarderie 1 ) fut trouvée cette 
honnête périphrase: — Avez-vous le dernier de M. de Kock? — 
Dernier de M. de Rock, par cette raison, a signifié cocu pendant 
quinze jours, et c'est à quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse 
ordinaire. 
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diocremenl cnriem, c'est un yrai style de papier à 
Jbeurre; c'est probablemait qodqae cuisinière ren- 
voyée qoi aura fabrique cette belle missive pour 
me faire pièce et me mettre martel en tète. 

BODOLPflE, un peu piqué dans son amour-propre 
d auteur. — D me semble que le style n'est pas 
aussi mauvais que vous le dites : il est simple, cor* 
redt et ne manque pas d'une certaine élégance. 

LE MARI. — Fi donc ! il est d'une platitude... 

MADAME DE M*^, impaûenUe. — Messieurs, laissez 
là cette sotte conversation ; c'est à périr d'ennui. 

LE MABi, sans T écouter. Yoyex donc à quoi tient la 
paix des ménages ! A un fil ; c'est eilrayant. Hein! si 
j'avais été jaloux ; mais heureusement je ne le suis 
pas. Je suis sAr de ma femme comme de mei^mème, 
et d'ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapa- 
ble... 

RODOLPHE, de Vair d'un grand homme méconnu. — 
Ah ! monsieur, parfaitement incapable, sans fa- 
kiité... 

MADAME DE M***, à part. — Est-îl fat! il grille de 
raconter toute l'affaire à mon mari, pour lui prou- . 
ver qu'il est capable. 

LE »URi, avec un clignement d'yeux excessivement 
malin. — Quand je dis incapable, ce n'est pas phy- 
siquement, c'est moralement que j'entends la chose, 
mon jeune ami. 

MADAME DE M***, d'uiiton d humcur très-marqué.— 
En voilà assez là-dessus, jetez celte lettre au feu, cl 
qu'il n'en soit plus question. 
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LE WiMj jetant la lettre au feu et prenant une atti- 
tude des plus solennelles. — Voilà le cas que l'on 
doit faire des lettres anonymes. 

RODOLPHE, sententieusement. — C'est le parti le plus 
sage. 

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pour- 
ras parvenir à te procurer la plus petite péripétie; 
le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se 
sauve aussitôt que tu fais ton entrée ; je crains bien 
qu'il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et 
après ta mort, jusqu'au jugement dernier ; car ta 
passion d'artiste n'est, il faut bien l'avouer, qu'un 
menu fait de cocuage bien bête et bien commun ; 
un épicier, un caporal de la garde nationale ne font 
pas autrement les cocus. 

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d'en 
user de la sorte. Si j'étais toi, je me serais déjà 
pendu une vingtaine de fois. II n'y a donc pas dé 
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de trom- 
blon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septième 
étage, pas de rivière ! Les couturières amoureuses 
ont donc fait monter le charbon à un prix excessif 
et au-dessus de tes moyens, que tu restes là après 
à fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant 
après avoir joué sa poule I 

lâche ! ô couard ! jette-toi dans les latrines, 
comme feu l'empereur Héliogabale, si tu trouves 
les autres genres de mort que je viens de te pro- 
poser trop poncifs et trop académiques. 

Mon cher Rodolphe, je t'en supplie à deux ge- 
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nous, fais-moi Panritié de ie tuer. Un suicide, quoi- 
que la chose soit assez commime el menace de 
devenir mauvais genre, a toujours une certaine tour- 
nure, et produit un effet assez poétique; cela te re- 
lèverait peut-être un peu -aux yeux de mes lecteurs, 
qui te doivent trouver un bien misérable héros. 

Puis, ta mort me procurerait l'ineffable avantage 
de me dispenser d'écrire le reste de ta vie. Je pour- 
rais poser au bas de cette histoire interminable le 
bienheureux mot fin, qui n'est pas, à coup sûr, at- 
tendu avec plus d'impatience par le lecteur que pas 
moi, ton illustre biographe. 

D'ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, 
et je t'assure, ô Rodolphe, que j'aimerais mille fois 
mieux m'aller promener au bois que de faire trotter 
ma plume éreintée et poussive tout le long de ces 
grandes coquines de pages. Ici, je pourrais faire une 
vingtaine de lignes en prose poétique, comme les 
feuilletonistes ont l'habitude d'en faire chaque prin- 
temps sur le malheur qu'ils ont d'être obligés de 
voir des vaudevilles et des opéras comiques, et de 
ne pouvoir s'en aller à la campagne à Meudon ou à 
Montmorency. Mais je résisterai verlueusement à la 
tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des 
rossignols, ni des lilas, ni des pêchers, ni des pom- 
miers, ni en général d'aucun légume quelconque; 
c'est pourquoi je demande que Tunivers me vote 
des remercîments et me décerne une couronne ci- 
vique. 

Et pourtant cela m'aurait été fort utile pour 
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remplir <)ette feuille, où je ne sais en vérité que met- 
tre, el rimprimeur est là, dans Tantichambre, qui 
demande de la copie, et allonge ses griffes noires 
comme iin vautour à jeun. 

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n'ai pas 
comme les autres auteurs mes confrères, la ressource 
des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la 
pilus petite description de château, de forêt ou de 
raines, le n'emploie pas de fantômes, encore moins 
de brigmids; j'ai laissé «liez le costumier les panta- 
lons mi^parlis et les surcots armoriés ; ni bataille, 
ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon li- 
vre ne se font pas plus violer que la vôtre ou celle 
de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, ni écar- 
tèlen^nt, pas un pauvre petit cadavre pour égayer 
la narration etétouper les endroits vides. 

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé 
tous les deux jours de fournir, jusqu à ce que mort 
s'ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes à 
la page eft de trente-cinq lettres à la ligne. 

Et, tel soin que je prenne de faire de petites 
phrases et de les couper par de fréquents alinéas, 
je ne puis guère voler qu'une vingtaine de lignes 
€fl une centaine de lettres à mon respectable édi- 
leur, n'ayant pas eu Tidée de diviser mon histoire 
en chapitres, ou du moins ne l'ayant eue que trop 
ftard> 

D'ailleurSvCe qui rend ma tâche encore plus dif- 
ficile, je suis décidé à ne mettre dans ce volume 
que des choses mathématiquement admirables. Avec 
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des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma 
dinde de marrons au lieu de truffes ; vous êtes trop 
fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir lout 
de suite, et vous crieriez haro sur moi ; ce que je 
veux éviter par-dessus toute chose. 

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et 
du peu de tournure de la scène sur laquelle il avait 
tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir 
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en 
arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans 
les goussets de sa culotte, dans l'attitude physique 
et morale d*un homme anéanti. 

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque 
pour être une muraille et de trop dur pour être une 
nourrice, et il vit, à son grand ébahissement, que 
ce n'était autre chose que son ami Albert. 

RODOLPHE. — Sacrédieu! tu devrais bien prendre 
garde quand tu marches à ce que tu as devant toi. 

ALBERT. — Voici UHC moralc asscz déplacée, d au- 
tant que tu allais le nez en terre, comme un porc 
qui cherche des truffes. 

RODOLPHE. — Merci de la comparaison ; elle est 
flatteuse. 

ALBERT. — Un porc qui trouve des truffes vaut 
bien, ou je meure I un poëte qui ne trouve que des 
rimes. 

RODOLPHE. — De bonnes truffes sont bonnes, 
ceci est incontestable; mais de bonnes rimes ne 
sont pas à dédaigner, surtout par le temps qui 
court : une bonne rime est la moitié d'un vers. 
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ALBERT. — Et qu*est-ce qu'un vers tout entier? Tu 
as beau faire, la rime est une viande bien creuse, eU 
si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de 
truffes, je crois que personne ne goûterait l'innova- 
tion. . 

RODOLPHE. — Et si je mettais une truffe au lieu 
d'une rime au bout de chaque vers? 

ALBERT. — Malgré tout le respect que je te dois, je 
crois que le débit en serait beaucoup plus sûr que 
de Pautre manière. 

RODOLPHE. — Parlons d'autre chose : voilà assez de 
concetti dépensés en pure perte. Puisque nous som- 
mes seuls, nous n'avons pas besoin d'avoir de l'es- 
prit; cela est bon devant des bourgeois qu'on veut 
illusionner, et non autre part. 

ALBERT. — Soyons bêtes, puisque tu le veux ; cela 
est pourtant plus dirficile. Pour y parvenir plus ai- 
sément, je ne vais que te servir d'écho. 

RODOLPHE. — Où allais-tu? 

ALBERT. — Oii allais-tu? 

RODOLPHE. — Chez toi. 

ALBERT. — Chez loi. 

RODOLPHE. — Te demander de me rendre un ser- 
vice... 

ALBERT, vivement^ et ne faisant plus V écho, — 'Mon 
cher ami, tu ne peux plus mal tomber : je n'ai pas le 
sou en ce moment-ci; en toute autre occasion, tu 
peux compter sur moi, mais il y a marée basse dans 
mes poches : nous sommes au quinze, et j'ai mangé 
tout l'argent du mois. 

16 
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toMun. — Qui te parle d'ai^ent? (7es4 un ser- 
vice d'Iiomme que je te demande. 

iLBorr. — Âh! cest diffèrent. Fant-il te ser- 
vir de seomd dans un daél? Je te montrerai une 
botle... 

RODOLPHE. — Hèlas! ce n'est pas pour cela. 

ALBEBT. — Faut-il te (aire un article laudatif sur 
tes dernières poésies? je suis prêt. Tu vois que je 
suis un homme dévoué. 

RODOLPHE. — Un plus gTBud sorvice que tout cela. 
Tu connais madame de M*** ? 

ALBERT. — Belle question I c'est moi qui te l'ai fait 
connaitre. 

RODOLPHE. — Tu connais aussi M. de M*** ? 

ALBERT. — La moitié au moyen de quoi elle fait un 
tout; vulgairement parlant, l'époux d'icelle; je le 
connais comme le mari de ma mère. 

RODOLPHE. — Tu sais aussi que j'ai une passion 
pour madame de M***? 

ALBEKT. — Par les tripes du pape ! je le sais. Je l'ai 
vue toute petite, ta passion; elle est venue au monde 
devant moi, au balcon de TOpéra, ayant pour mère 
une bouteille de vin d'Espagne et pour père un bol 
de punch. Je l'ai enveloppée des langes démon ami- 
tié, je l'ai bercée, je l'ai choyée jusqu'à ce qu'elle 
ail clé grande fille et capable de marcher toute seule ; 
j'ai enlendu ses premiers bégayements et j'ai lu les 
premiers vers qu'elle ait baves — ils étaient assez 
méchanis, par parenthèse. —Tu vois que je suis 
parlaitonieiU au courant. 
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RODOLPHE. —Écoute, ct tâche d'être sérieux, si tu 
peux, au moins une fois dans la vie. 

ALBERT. — Je le serai cette fois, et une autre avec; 
seulement, ce sera quand je mourrai ou que je serai 
marié. 

RODOLPHE. — Je voulais me donner une tournure 
artiste, je voulais mêler un peu de poésie à ma prose, 
et je croyais qu'il n'y avait rien de meilleur pour 
cela qu'une belle et bonne passion bien condition- 
née. Je me suis épris de madame de M***, sur la foi 
de sa peau brune et de ses yeux italiens • je ne pen- 
sais pas qu'avec des syiçiplômes si évidents de fougue 
et de passion, l'on pût être aussi froide qu'une f la~. 
mande couleur de fromage, les cheveux roux et les 
prunelles bleues larges comme des molettes d'épe- 
ron ; je m'attendais aux élans les plus forcenés, aux 
explosions les plus volcaniques, à des allures de 
lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la fernme à l'œil 
noir, aux narines roses et ouvertes, malgré son teint 
olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a été 
douce comme un des moutons de madame Deshou- 
lières, et tout s'est passé le plus tranquillement du 
monde : pas une larme, pas un soupir; un air calme 
et enjoué à vous faire sauter au plafond. Je pensais 
qu'elle me pourrait fournir au moins vingt à trente 
sujets d'élégies ; à grand'peine, en m'aidant de ré- 
miniscences de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou 
six sonnets, qui, j espère, me serviront pour une 
autre fois ; car elle comprend autant la poésie que 
je comprends le grec, et je regarde les vers que je 
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lui ai adressés comme des vers perdus. Oh ! ma pau- 
vre échelle de soie; avec quoi je pensais grimper à 
son balcon, je vois bien qu'il faut renoncera se ser- 
vir de toi, et continuer à passer bêtement par l'esca- 
lier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant 
plus où donner de la tète pour mouvementer un peu 
ce drame sans action, je me suis décidé à écrire au 
mari, sous le voile de l'anonyme, que j'étais du der- 
nier mieux avec sa femme; j'espérais qu'il prendrait 
de la jalousie et ferait quelque scène ; tout cela n'a 
abouti qu'à une citation de Gresset et à une invita- 
tion à revenir le lendemain. 

ALBERT. — Tout ccla cst fort douloureux, et je te 
conseille d'en faire un roman intime en deux volu- 
mes in-octavo : j'ai un libraire dans ma manche ; il 
ne demanderait pas mieux que de le prendre; mais 
je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre 
service. 

RODOLPHE. — M'y voici. Tu es mon ami intime. 

ALBERT. — C'est un honneur que je partage avec 
deux ou trois cents autres. 

RODOLPHE. — Eh bien! pour l'amour de moi, fais 
la cour à madame de M***. 

ALBERT. — A ta maîtresse? 

RODOLPHE. — Oui. 

ALBERT. — Pardieu ! ceci est nouveau*. Je présume 
que tu veux te moquer de moi. 

RODOLPHE. — En aucune manière. Ce que je dis 
est-il donc bouffon? 

ALBERT. — Passablement. 
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RODOLPHE. — Je n'ai pas envie de rire, je le jure. 

ALBERT. — Cela peut être, mais tu n'en es pas moins 
risible. 

RODOLPHE. — Qu'est-ce que cela te fait? 

ALBERT. — Oh ! rien, absolument. Eh bien! mets 
que je fais la cour à ta maîtresse : après? 

RODOLPHE. — Ainsi, tu consens? 

ALBERT. — Je ne consens pas du tout; c'est une 
façon de parler seulement pour voir où tu en veux 
venir. 

RODOLPHE. — Alors je suis jaloux : tu comprends. 

ALBERT. — Pas le moins du monde ; mais fais abso- 
lument comme si je comprenais. 

RODOLPHE. — Je suis jaloux, mais jaloux romanti- 
quement et dramatiquement, de l'Othelh) double et 
triple. Je vous surprends ensemble : comme tu 
es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la 
scène se composerait admirablement bien; il serait 
imposible de trouver rien de plus don Juan, de 
plus méphistophélique, de plus machiavélique et 
de plus adorablement scéléral. Alors, je tire ma 
bonne dague , et je vous poignarde tous les deux; 
ce qui est très-espagnol et très -passionné. Qu'en 
dis-tu ? 

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la 
tête aux pieds et des pieds à la tête, après quoi il 
s'enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme 
un voleur qui voit pendre un juge. 

Rodolphe, très-scandalisé, ravale sa salive, et tâ- 
che de prendre une altitude majestueuse. 

10. 
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Voyant qu Albert cx>urt toujours, il entre dans sa 
maison, aussi en colèr:que Géronte après avoir été 
bâtonné par Scaftia. 

Cinq ou six jours se passèrent sans qu'il eût occa- 
sion de retourner chez inadarae de M***; il resta chez 
lui en tête-à-tête avec ses chats et Mariette. 

Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait 
en proie à quelque souffrance morale, avait perdu 
ses fraîches couleurs et sa belle gaieté ; elle ne chan- 
tait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par 
la chambre, et demeurait toute la journée à coudre 
dans l'embrasure de la fenêtre, ne faisant de bruit 
non plus qu'une souris. Rodolphe était on ne peut 
plus surpris de ce changement, et ne savait à quoi 
l'attribuer. N'ayant rien à faire, et la trouvant d'ail- 
leurs plus intéressante avec sa pâleur nacrée et ses 
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses 
anciennes privautés ; car il est inutile de dire que 
ses conversations fréquentes avec madame de M*** 
avaient dû singulièrement nuire à ses dialogues avec 
Mariette. Mais celle-ci, loin de se prêter de bonne 
grâce aux caresses de son maître, ainsi qu'elle le 
faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui 
glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre 
qu'elle était, elle courut se réfugier dans sa cham- 
bre, dont elle ferma la porte en dedans. 

Rodolphe tenta d'enlamer des négociations à tra- 
vers le trou de la serrure ; mais ce fut une peine 
perdue, Mariette resta muette comme un poisson. 
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n'aboutis- 
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saient à rien, abandonna la partie, et reprit la lec- 
ture qu'il avait interrompue. 

Au bout d'une heure, Mariette rentra ; elle était 
habillée, et portait sous son bras un paquet assez 
gros. Rodolphe leva la tète, et la vit qui se tenait 
debout adossée au mur, sans proférer une seule pa- 
role. 

RODOLPHE. — Que signifie tout ceci, Mariette, et 
pourquoi avez-vous un paquet sous le bras? 

MARIETTE. — Cela signifie que je m'en vais et que 
je vous demande mon congé. 

RODOLPHE. — Votre congé? et pourquoi donc? 
N*étes-vous pas bien ici, et mon service est-il si pé- 
nible que vous ne puissiez en venir à bout ? Alors 
prenez quelqu'un pour vous aider, et restez. 

MARIETTE. — Monsicur, je n'ai pas à me plaindre, 
et ce n'est pas là le motif pourquoi je vous quitte. 

RODOLPHE, — Est-ce quc j'aurais oublié, par hasard, 
de te payer ton dernier quartier de gages? 

BURiETTE. — Je ne m'en irais pas pour cela, mon- 
sieur. 

RODOLPHE. — Alors, c'cst quc tu as trouvé une meil- 
leure maison que la mienne? 

MARIETTE. — Nou ; car jc m'en retourne chez nous, 
chez ma mère . 

RODOLPHE. — Tu ne t'en retourneras pas, car je 
veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice? 

MARIETTE. — Cc u'ost pas uu capricc, ô mon maî- 
tre! c'est une résolution immuable. 

RODOLPHE. — Une résolution immuable! c'est un 
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singulier mot dans la bouche d'une femme, Pètre 
le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, 
Mariette. 

MARIETTE. — Jo u'ai pas l'esprit qu'il faut pour 
disserter avec vous ; mais tout ce que je sais, c'est 
que je ne coucherai pas ici. 

RODOLPHE. — C'est ce qui te trompe, ma toute 
belle ; tu y coucheras, et avec moi encore I 

MARIETTE. — Pour ccla, uou, OU jo ne m'appellerai 
pas Mariette. 

RODOLPHE. — Eh bien! appelle-toi Jeanne, et qu'il 
n'en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu de- 
viens monstrueusement vertueuse ! Si cela continue, 
on te pourra mettre au calendrier, comme vierge 
et martyre. C'est pourtant quelque chose de bien 
ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne com- 
prends pas à propos de quoi tu t'avises d'en avoir, 
étant passablement jolie et n'ayant guère que vingt 
ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes, 
celles-là seules font bien d'en avoir, et Ton doit les 
en remercier; mais avec de beaux yeux comme 
ceux-ci et une gorge comme celle-là, tu n'as pas le 
droit d'être vertueuse, et tu aurais mauvaise grâce 
à vouloir l'être. Allons, mauvaise, jette là ton pa- 
quet, et ne fais plus la bégueule; embrassons-nous, 
et soyons bons amis comme par le passé. 

MARIETTE. — Jc uc VOUS cmbrasscrai pas; laissez- 
moi, monsieur; allez embrasser madame de M***. 

r.oDOLPiiE, — J'en viens, et n'ai guère envie d'y 
retourné; 
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MARIETTE. — Oh I Ics hommcsl voilà comme ils 
sont, celle-ci et celle-là, tout leur est bon, et celle 
qui se trouve au-devant de leurs lèvres est toujours 
la préférée! 

RODOLPHE. — Tu philosophes avec une profondeur 
tout à fait surprenante, et ces hautes réflexions, ne 
seraient pas déplacées dans un opéra-comique. 
Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je 
te préfère. 

siAmETiFs^ laissant aller son paquet et se défendant 
faiblement. — Monsieur Rodolphe, je vous en prie, 
n'allez plus chez madame de M***; c'est une mé- 
chante femme. 

RODOLPHE. — Tu ne la connais pas, comment 
peux-tu le savoir? 

MARIETTE. — C'cst égal, j'cu suis sûre; je ne peux 
pas souffrir cette femme. Oh ! n'y allez plus, et je 
vous aimerai bien . 

RODOLPHE. — S'il ne faut que cela, petite, pour te 
rendre contente, c'est bien facile; mais explique- 
moi un peu comment cette idée t'est venue d'être 
jalouse de moi. Voilà assez longtemps que tu es à 
mon service, et tu ne t'en étais pas encore avisée. 

MARIETTE. — Commc VOUS parlez de cela, mon- 
sieur ! Vous riez, et j'ai la mort dans l'âme. Ah ! 
vous croyez que, pour être votre servante, j'ai cessé 
d'être femme; si vous avez compté sur cela, vous 
vous êtes trompé, et bien étrangement. Je sais que 
cela est bien hardi et bien audacieux à moi de vous 
aimer, vous, mon maître; mais je vous aime, est-ce 
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ma faute à moi? je ne vous ai pas cherché, au con- 
traire, et j'ai bien pleuré pour yenir avec vous, 
Vous m'avez prise toute jeune à ma vieille mère, et 
vous m'avez amenée ici : me trouvant jolie, vous 
n'avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne vous a 
pa^ été difficile : j'étais isolée, sans défense aucune; 
vous abusiez de votre ascendant de maître et de ma 
soumission de servante ; et puis, à quoi bon le ca- 
cher? si je ne vous aimais pas encore, je n'avais pas 
d'autre amour; vous avez le premier éveillé mes 
sens, et cet enivrement m'a fait supporter dés 
choses que je ne supporterai plus, je vous le dé- 
clare, je ne veux plus être pour vous un jouet sans 
conséquence, qu'on prend et qu'on jette là, une 
chose agréable à toucher comme une étoffe ou une 
fourrure; je suis lasse de tenir le milieu entre vos 
chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme 
vous, séparer mon amour en deux : l'amour de 
l'àme pour celle-ci, l'amour du corps pour celle-là. 
Je vous aime avec mon âme et mon corps, et je 
veux être aimée ainsi. Je veux! c'est un étrange 
mot, n'est-ce pas, de moi à vous, de moi servante 
à vous maître? mais vous m'avez prise pour être 
voire servante et non votre maîtresse; si vous l'a- 
vez oublié, pourquoi ne l'oublierais-je pas? 

RODOLPHE, à part, — Par la virginité de ma grand'- 
niére, voilà qui se pose assez passionnément. [Haut 
et (Vun ton caressant.) Pauvre Mariette! {A part.) 
C'est décidé, je quitte l'autre. 

wAuiETTE, pleurant. — Ah! Rodolphe, si vous pou- 
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viez savoir combien est douloureuse la position où 
je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible 
que vous êfes. 

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux. — Al- 
lons donc, enfant, avec tes pleurs; tu me fais boire 
de Teau pour la première fois depuis que j'ai atteint 
Page de raison. 

MAWETTE, lui pafisant timidement le bras autour du 
col. — Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur 
gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pouvoir 
cacher sa tète sur le sein bien-aimé pour y pleurer 
à son aise, et n'oser risquer une caresse; être 
comme le chien, Toreille au guet, l'œil attentif, 
<\m attend qu'il plaise au maître de le flatter de la 
main : voilà quel est notre sort. Oh! je suis bien 
malheureuse ! 

RODOLPHE, ému, — Tu es bête comme plusieurs 
oies. Qui t'empêche de me dire que tu m'aimes, et 
de me caresser quand l'envie t'en prend? Ce n'est 
pas moi, j'espère. 

MARIETTE. — Qu'out douc Ics autrcs femmes de 
plus que moi? Je suis aussi belle que plusieurs qui 
ont la réputation de l'être beaucoup. C'est vous qui 
i'avez dit, Rodolphe; je ne sais si j'ai raison de vous 
croire, mais je vous crois. On ne prend guère la 
peine de flatter sa servante; à quoi bon? on n'a qu'à 
dire « je veux, » cela est plus commode. Voyez mes 
cheveux, ils sont noirs et à pleines mains : je vous 
ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes 
yeux sont noirs comme mes cheveux : vous avez dit 
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bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux 
biens; mon leint est brun, et, si je suis pâle, ô Ro- 
dolphe ! c'est que je vous aime et que je souffre. Si 
vous avez fait la cour à cette femme, c'est parce 
qu'elle avait un teint brun et des yeux noirs. J'ai 
tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu elle, et 
je vous aime plus qu'elle ne peut vous aimer; car 
son amour est né dans les rires, et le mien dans les 
larmes, et cependant vous ne faites pas attention à 
moi; pourquoi? parce que je suis voire servante, 
parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que 
je vais au-devant de tous vos désirs, et que je rae 
dérange vingt fois dans une heure pour satisfaire 
vos moindres caprices. Il est vrai que vous me jetez 
au bout de Tannée quelques pièces d'argent ; mais, 
croyez-vous que de l'argent puisse dédomii(iagcr 
d'une existence détournée au profit d'unaulre, et que 
la pauvre servante n'ait pas besoin d'un peu d'affec- 
tion pour se consoler de cette vie toute de dévoue- 
ment et d'amertume? Si j'avais de beaux, chapeaux 
et de belles robes, si j'étais la femme d'un notaire 
ou d'un agent de change, vous monteriez la garde 
sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux 
d'un coup d'œil lancé à travers la persienne. 

r.oDOLPiiE. — Je ne suis pas assez platonique pour 
cela. Je t'aime plus, étant ce que tu es, que la plus 
grande dame de la terre. C'est convenu, tu restes? 

MARIETTE. — Et madame de M***? vous savez ce 
que j'ai dit. 

RODOLPHE. — Qu'elle aille au diable ! je romps avec 



CELLE-CI ET CELLE-LA. it)3 

elle. (A part.) Il y a plus de passion véritable dans 
celte pauvre fille que dans vingt mijaurées de cctle 
espèce, et d'ailleurs elle est plus jolie. 

MARIETTE. — Vous mc prowietlez donc... 

RODOLPHE. — Sur tes yeux et ta bouche. 

MARIETTE, ovec explosioii. — Je reste ! 

RODOLPHE. — Çà! noire chambrière, maintenant 
que vous voilà promue au grade de notre maîtresse 
en litre, clierchez quelqu'un qui vous remplace et 
fasse votre ouvrage. 

MARIETTE. — Nou, Rodolphe, je veux être ici seule 
avec vous, et d'ailleurs je vous aime trop pour lais- 
ser le soin de vous servir à une autre. 

RODOLPHE. — Tu es une bonne fille et je suis un 
grand sot d'avoir été chercher si loin le trésor que 
j'avais chez moi. Je t'aime de cœur et de corps, je 
me sens en humeur tout à fait pastorale, et nous 
allons refaire à nous deux les amours de Daphnis et 
Chloé. (Il la prend sur ses genotuc et la berce comme 
un petit enfant.) 

Intrat albert, Vhomme positif, — Voilà un groupe 
qui se compose assez bien ; mais je doute fort qu'il 
fût du goût de madame de M***, si elle le voyait. 

RODOLPHE. — Je voudrais qu'elle le vît. 

ALBERT. — Tu ne l'aimes donc plus? 

RODOLPHE. — Est-ce quQ jc l'ai aimée? 

ALBERT. — A vrai dire, j'en doute. Et ta passion 
d'artiste? 

RODOLPHE. — Au diable la passion ! je courais après 
elle, elle est venue chez moi, 

17 
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ALBERT. — C'est toujours ainsi. Je suis charmé de 
te voir revenu à des senlimenls raisonnables. Je 
vote des remerciments à Mariette pour cette cure 
importante. 

MARIETTE. — Cc u'cst pas sans peine, monsieur 
Albert, que je l'ai opérée. 

ALBERT. — Je le crois, le malade était au plus 
mal : gare les rechutes 1 

MARIETTE. — Oh I j'cu aurai bien soin, soyez tran- 
quille. 

RODOLPHE. — N'aie pas peur, ma petite Mariette, 
tu es trop jolie et trop bonne pour qu'il y ait le 
moindre danger. 

ALBERT. — mon ami I il faut être bien fou pour 
sortir de chez soi dans l'espoir de rencontrer la 
poésie. La poésie n'est pas plus ici que là, elle est 
en nous. Il y en a qui vont demander des inspira- 
tions à tous les sites de la terre, et qui n'aperçoivent 
pas qu'ils ont à dix lieues de Paris ce qu'ils vont 
chercher au bout du monde. Combien de magnifi- 
ques poèmes se déroulent depuis la mansarde jus- 
qu'à la loge du portier, qui n'auront ni Homère ni 
Byron ! combien d'humbles cœurs se consument en 
silence, et s'éteignent sans que leur flamme ait 
rayonné au dehors ! que de larmes ont coulé que 
personne n'a essuyées I que de passions, que de 
drames que l'on ne connaîtra jamais ! que de génies 
avortés, que de plantes étiolées faute d'air l Cette 
chambre où nous sommes, toute paisible, toute 
calme, toute bourgeoise qu'elle est, a peut-être vu 
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autant de péripéties, de tragédies domestiques et de 
drames intérieurs, qu'il s'en est joué pendant un . 
an à la Porte-Saint-Martin. Des époux, des amants 
y ont échangé leurs premiers baisers ; des jeunes 
femmes y ont goûté les joies douloureuses de la 
maternité; des enfants y ont perdu leur vieille 
mère. On a ri et l'on a pleuré, on a aimé et Ton a 
été Jaloux, on a souffert et Ton a joui, on a râlé et 
Ton est mort entre ces quatre murs : toute la vie 
humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de 
tous ces drames, pour n'avoir pas le teint cuivré, 
un poignard et un nom en i ou en o, n'en avaient 
pas moins de colère et d'amour, de vengeance et de 
haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un 
pourpoint ou un corselet, n'en battait pas moins fort 
ni moins vite. Les dénoûments de ces tragédies 
réelles, pour ne pas être un coup de poignard ou un 
verre de poison, n'en étaient pas moins pleins de 
terreur et de larmes. Je te le dis, ô mon ami, la poé- 
sie, toute fille du ciel qu'elle est, n'est pas dédai- 
gneuse des choses les plus humbles ; elle quitte vo- 
lontiers le ciel bleu de l'Orient, et ploie ses ailes do- 
rées au long de son dos pour se venir seoir au che- 
vet de quelque grabat sous une misérable mansarde; 
elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les. 
simples, et leur dit de venir à elle. La poésie est 
partout : celte chambre est aussi poétique que le 
golfe de Baïa, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout en- 
droit réputé poétique ; c'est à toi de trouver le filon 
et de l'exploiter. Si lu ne le peux pas, demande 
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one place de surnuméraire dans quelque admiais- 
tration, ou fais des articles de critique pour quel- 
que journal, car tu n'es pas poète, et la muse dé- 
tourne sa bouche de ton baiser. Regarde, c'est dans 
ces murs que s*est passée la meilleure partie de ton 
existence ; tu as eu là tes plus beaux rêves, tes di- 
sions les plus dorées. Une longue habitude t'en a 
rendu familiers les coins les plus secrets : tes an- 
gles sortants s'adaptent on ne peut mieux avec 
leurs angles rentrants, et, comme le colimaçon, fa 
remboîtes parfaitement dans ta coquille. Ces mu- 
railles t'aiment et te connaissent, et répètent ta voix 
ou tes pas plus fidèlement que (ous aulres; ces meu- 
bles sont faits à toi, et tu es lait à eux. Quand tu 
entres, la bergère te tend amoureusement les bras 
et meurt d'envie de t'embrasser ; les fleurs de ta 
cheminée s'épanouissent et penchent leur tête vers 
toi pour te dire bonjour ; la pendule fait carillon, et 
Taiguille, toute joyeuse, galope ventre à terre pour 
arriver à Hieure dont le son vaut pour toi toutes 
les musiques célestes, à l'heure du dîner ou du dé- 
jeuner; ton lit te sourit discrètement du fond de 
Talcôve, et rougissant de pudeur entre ses rideaux 
pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que 
la maîtresse est belle; la flamme danse dans l'âtre, 
les bouilloires bavardent comme des pies, les oi- 
seaux chantent, les chats font ronron ; tout prend 
une voix pour exprimer le contentement; le tilleul 
du jardin allonge ses branches à travers la jalou- 
sie pour te donner la main et te souhaiter la bien- 
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venue ; le soleil vient au-devant de loi par la croisée 
et les atomes valsent plus allègrement dans les rais 
lumineux. La maison est un corps dont tu es l'âme 
et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce mi- 
crocosme. Pourquoi donc vouloir se déplacer et de- 
venir accessoire, lorsqu'on peut être principal? 
Rodolphe ! crois-m'en, jette au feu toutes tes enlu- 
minures espagnoles ou italiennes. Une plante perd 
sa saveur à être changée de climat, les pastèques du 
Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les 
radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te 
transplante pas toi-même, ce n'est que dans le 
sol natal que Ton peut plonger de puissantes et 
profondes racines : d'un bon et honnête garçon que 
tu es, ne cherche pas à devenir un petit misérable 
bandit, à qui le premier chevrier des Abruzzes don- 
nerait du pied au cul, et qu'il regarderait à juste 
titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui 
t'aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une 
tournure d'artiste, fais tes vers comme ils te vien- 
dront ; c'est le plus sage, et tu te feras ainsi une 
existence d'homme qui, sans être très-dramatique, 
n'en sera pas moins douce, et te mènera par une 
route unie et sablée au but inconnu où nous allons 

• 

tous. Si quelqu'un te fait insulte, bats-toi en duel 
avec lui, mais ne l'assassine pas à la mode italienne, 
parce que Ton te guillotinerait immanquablement, 
ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop, quoique 
tu sois un grand fou. 

En faveur de l'amitié que je le porte, pardonne- 
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moi la longue tartine que je viens de te faire avaler, 
et sur quoi j'étale depuis une heure les confitures 
de mon éloquence; passe-moi, en outrei une allu- 
mette pour allumer ma pipe, et je te voue une re- 
connaissance égale au service. 

Rodolphe fit ce qu'il demandait, et bientôt un 
nuage de fumée emplit la chambre. La soirée se 
passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se re* 
tira fort tard. 

Mariette, le lendemain, n'eut qu'un lit à faire, et 
de nouvelles couleurs commençaient à poindre sur 
ses joues rondes et potelées. 

Et madame de M***, que devint-elle? Elle avait 
déjà pris un amant quand Rodolphe la quitta, le 
tout par crainte d'en manquer. 

Et M. de M***? il resta ce qu'il était, c'est-à-dire 
le plus dernier de M. Paul de Kock qu'il soit possible 
d'être, si les façons de plus font quelque chose à 
raffaire. 

Rodolptie et madame de M*** se rencontrèrent 
quelquefois depuis dans le monde ; ils se traitèrent 
avec toute la politesse imaginable, et comme des 
gens qui se connaissent à peine. La belle chose que 
la civilisation ! 

Enfin, nous voilà arrivés au bout de celte admi- 
rable épopée, je dis épopée avec une intention mar- 
quée ; car vous pourriez prendre ceci pour une his- 
toire libertine, écrite pour Tédification des petites 
filles. 

Il n'en est rien, estimable lecteur. 11 y a un mythe 
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trôs-profond sous cette enveloppe frivole : au cas 
que vous ne vous en soyez pas aperçu» je vais vous 
l'expliquer tout au long. 

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues dé- 
sirs, cherchant le beau et la passion, représente 
Tâme humaine dans sa jeunesse et son inexpé- 
rience ; madame de M*** représente la poésie clas- 
dque, belle et froide, brillante et fausse, semblable 
en tout aux statues antiques, déesse sans cœur hu- 
main, et à qui rien ne palpite sous ses chairs de 
marbre; du reste^ ouverte à tous, et facile à tou- 
cher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs 
de hauteur ; Mariette, c'est la vraie poésie, la poé- 
sie sans corset et sans fard, la muse bonne fille, 
qui convient à l'artiste, qui a des larmes et des rires, 
qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui 
vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui se 
laisse faire à toules les fantaisies et à tous les capri- 
ces, et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s'il 
est sublime. 

M. de M***, c'est le gros sens commun, la prose 
bête, la raison butorde de l'épicier; il est marié à 
la fausse poésie, à la poésie classique : cela devait 
être. Il est inférieur à sa femme; ceci est un sous- 
mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que 
M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui est 
la poésie classique incarnée. 11 est cocu, M. de M***, 
cela généralyse le type; d'ailleurs, la fausse poésie 
est accessible à tous, et ce cocuage est tout allégo- 
rique. 
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Albert» qui ramène Rodolphe dans le droit che- 
min, est la véritable raison, amie intime de la vraie 
poésie, la prose fine et délicate qui retient par le 
bout du doigt la poésie qui veut s'envoler, de la 
terre solide du réel, dans les espaces nuageux des 
rêves et des chimères : c'est don Juan qui donne 
la main à Child-Harold. 

J'espère que voilà une superbe explication à la-/ 
quelle vous ne vous attendiez guère, garde national* 
de lecteur que vous êtes. 

Je ne sais pas, avec tout cela, si Thistoire de Ro- 
dolphe sera de votre goût, mais j'ai assez bonne 
opinion de vous pour croire qu'en pareille occur- 
rence vous n'eussiez pas hésité entre celle-ci et 
celle-là. 
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L'UOMMË MOYEN AGE 



• . . Laudator tempohs acli. 
Horace. 

La cathédrale rugueuse était sa carapace. 
Victor Hugo» 



Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, 
une des plus remarquables, sans contredit, est celle 
iont nous allons nous occuper. Il y a le Jeune-France 
byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France 
passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fu- 
meur, avec ou sans barbe, que certains natura- 
listes^ placent entre les pachydermes, d'autres dans 
les palmipèdes, ce qui nous parait également fondé. 
Mais de toutes ces espèces de Jeunes-France, le 
Feune-France moyen âge est la plus nombreuse, et 
les individus qui la composent ne sont pas médio- 
crement curieux à examiner. J'en chercherai un 
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entre tous, ami lecteur; il pourra te donner une 
idée du genre, si tu n'as pas eu le bonheur d'en , 
voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je 
puis te dire son véritable nom : il se nommait EUas 
^Vildmanstadius; c'était un très-beau nom pour un 
homme moyen âge, d'autant que ce n'était pas on 
pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas trop 
rire de lui, car c'était mon ami, et il fut sincère | 
dans sa folie, bien différent de tant d'autres, qui ne j 
le sont que par mode et par manière. 

J'espère que vous me pardonnerez l'espèce de 
teinte sentimentale répandue sur ce récit. Songei 
quTlias Wildmanstadius fut mon plus cher cama- 
rade, et qu'il est mort, et d'ailleurs j'ai besoin de 
faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois 
cents pages environ, se tordent en ricanements 
sardoniques. 

L'ange chargé d'ouvrir aux âmes la porte de ce 
monde, par la plus inexplicable des distractions, 
n'avait livré passage à la sienne qu'environ trois 
cents ans après l'époque fixée pour son entrée dans 
la vie. 

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme 
du quinzième siècle au dix-neuvième, ces croyances 
et ces sympathies d'un autre âge au milieu d'une 
civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait aussi 
dépaysé qu'un sauvage des bords de l'Orénoque 
dans un cercle de fashionables parisiens. 

Se sentant gauche et déplacé dans cette société 
pour laquelle il n'était pa^ fait, il avait pris le parti 
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ile s*isoler en lui-même et de se créer une exis- 
tence à part. Il s'était bâti autour de lui un moyen 
âge de quelques toises carrées, à peu près comme 
un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever 
son masque en cire, et habille un mannequin des 
vêtements qu'elle avait coutume de porter. 

A cet effet, il avait loué une des plus vieilles 
maisons de S***, une maison noire, lézardée, aux 
murailles lépreuses et moisies, avec des poutres 
sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en 
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moin- 
dre coup de vent dans leur résille de plomb . 

Il la trouvait un peu moderne; elle ne datait que 
de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermi- 
culès, quelques refends, quelques essais timides 
de colonnes corinthiennes, où le goût de la Renais- 
sance se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand 
regret, la façade de la rue et altéraient la pureté 
toute gothique du reste de Tédifice. 

C'était d'ailleurs la maison la plus incommode 
de foute la ville. 

Les portes mal jointes, les châssis vermoulus 
laissaient passer la bise comme un crible. La che- 
minée au manteau blasonné, sous lequel toute une 
famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à 
chaque bouchée de sa gueule énorme; il eût fallu 
deux hommes pour changer de place ses lourds 
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre. 

Les tapisseries de haute lisse, représentant des 
passes d'armes et des sujets de chevalerie, . s'en 
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allaient en lambeaux; les murs suaient à grosses 
gouttes à force d'humidité; quelques tableaux noirs 
et enfuîmes étaient pendus çà et là dans leurs ca- | 
dres poudreux. 

Pour compléter l'illusion, Elias Wildmanstadius 
avait rassemblé à grands frais les meubles les plus 
anciens qu'il eût pu trouver : de grands fauteuils 
de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue 
avec des clous à grosses têtes, des tables massives 
aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, 
des l3uffets d'ébène, incrustés de nacre, rayés de 
filets d'or, des panoplies de diverses époques, tout 
ce bagage rouillé et poussiéreux, qu'un siècle qui 
s'en va laisse à l'autre comme témoin de son pas- 
sage, et que les peintres disputent aux antiquaires 
chez les marchands de curiosités. 

Afin d'être assorti à ces meubles et de ne pas faire 
dissonance, il portait toujours chez lui un costume 
du moyen âge. 

Rien n'était plus divertissant que de le voir, ce 
bon Elias Wildmanstadius, avec un surcot de samit 
armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la 
poulaine, les cheveux fendus sur le front, le cha- 
peron en tête, la dague et l'aumônière au côté, se 
promener gravement, à travers les salles désertes» 
comme une apparition des temps passés. Quelque- 
fois il se revêtait d'une armure complèle, et il pre- 
nait un grand plaisir à entendre le son de fer qu'il 
rendait en marchant. 

Cet amour de l'antiquité s'étendait jusque sur la 



ELIAS WILDMANSTâDIUS. 205 

cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs 
et des lianaps^ il ne voulait manger que faisans 
avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre viande ; 
chevaleresque. Dès qu'il voyait paraître quelque 
mois plus bourgeois et plus confortable, il entrait 
en fureur, et il aurait presque ballu Marthe, sa 
vieille gouvernante, lorsqu'elle lui versait du faro 
ou du lambick, au lieu d'hydromel et de cervoise. 

Parle même motif, il n'admettait dans sa biblio- 
thèque aucun livre imprimé, à moins que ce ne 
fût en gothique; car il détestait l'invention de Gut- 
(emberg autant que celle de Tartillerie. 

En revanche, les rayons étaient chargés de force 
beaux manuscrits sur véHn, aux coins et aux fer- 
moirs d'argent, à la reliure de parchemin ou de 
velours. 

Il admirait avec une naïveté d'enfant les images 
des frontispices, les fleurons des marges, les majus- 
cules owiées aux commencements des chapitres; il 
s'extasiait sur les roides figures des saintes aux cils 
d'or et aux prunelles d'azur, les beaux anges aux 
ailes blanches et roses; il avait peur des diables et 
des dragons, et croyait à toute légende, si absurde 
qu'elle fût, pourvu que le texte fût en bonne go- 
thique ligaturée et le titre en grandes lettres 
rouges. 

En peinture, ses opinions étaient fort étranges : 
au delà des tableaux du quinzième siècle, il ne 
voyait plus rien; il n'aimait que Mabuse, Jacque- 
main Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques pcin- 
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1res de ce genre. Raphaël commençait à être trop 
nouveau pour lui. 

De la musique telle que Font faite Rossini, Mo- 
zart et Weber, il ne connaissait rien; au lieu du Di 
tanti palpiti, il chantait : 

Tout est verlore, 

La tintelore, 

Tout est frelore, bei Gott ! 

de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément 
Janequin, ou quelque autre air d'Ockeghem, de 
Francesco Rosello, de Constantio Festa ou d'Ho- 
breclit : il n'allait pas plus loin. 

Pour les instruments dont on se sert aujourd'hui, 
il n'en savait pas le nom; en récompense, il sa- 
vait à merveille ce que c'était qu'une sambuc- 
que, des naquerres, des regales, une épinette, un 
psaliérion et un rebec : il en eût même Joué au 
besoin. 

En littérature, il eût cité juste le plus obscur ro- 
man : Parlénopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys 
et Profilas, le Saînt-Graal, Dolopalhos, Perceforest, 
et mille autres; il ne se doutait pas de Byron et de 
Gœthe. 11 vous eût raconté de point en point la chro- 
nique de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et à 
Konan, et vous l'eussiez fort surpris en lui parlant 
de Napoléon. 

Lorsqu'il était forcé d'écrire à quelqu'un, c'était 
dans un style si plein d'archaïsme, avec un caractère 
si hors d'usage, qu'il était impossible d'en déchif- 
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frerun mof, et qu'il fallait en déférer au chartrierj 
de la ville. 

Sa conversation était hérissée d'expressions vieil- 
lies, de tours tombés en désuétude, si bien que cha 
que phrase était une énigme, et qu'il y fallait un 
commentaire. 

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante 
et pieuse ; il comprenait l'art, mais l'art naïf et qui 
croit à son œuvre, Tart gothique, patient et enthou- 
siaste, qui fait des miniatures géantes, des basili- 
ques travaillées en bijou, des clochers de deux cents 
pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait 
admirablement bien l'architecture; il eût trouvé 
Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles 
avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le nom 
d'Elias Wildmanstadius nous fût parvenu, porté par 
Técho des siècles, avec ces quelques noms rares qui 
surnagent et ne meurent point; mais, comme beau- 
coup d*autres, il avait manqué son entrée en ce 
monde, il n'était qu'une espèce de fou ; il eût été un 
des plus hauts génies, sa vie eût été pleine et com- 
plète : il était obligé de se créer une existence fac- 
tice et ridicule, et de se jouer lui-même de lui. 

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile 
des habitants, de la monotonie anti-pittoresque des 
maisons neuves, il en était réduit à ne pas sortir, 
ou, s-'il lé faisait, ce n'était que pour visiter et pour 
fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathé- 
drale. C'était le plus grand plaisir qu'il eût; il y 
restait des heures entières en contemplation. Le clo- 
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cher déchiqueté à jour, les aignilfc» éndèeSt les p- 
gnons tailladés ec scie, les croix à fleorons, les giu- 
vres elles tarasqaes mentrant les dents à l'angle de 
chaque toit, les roses des Titranx toujours épanoaies, 
les trois porches avec leurs collerettes de saints, 
leurs trèfles mignonnraient découpés, leurs fais- 
ceaux de colonnes élancées et fluettes, les niches ca* 
rieusement ciselées et toutes folles d'arabesques, les 
bas-reliers, les emblèmes, les figures héraldiques, h 
plus petite dentelure de cette broderie de pierre, la 
plus imperceptible maille de ce tuUe de granit, il au- 
rait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait pré- 
sent à la mémoire jusqu'au moindre détail de son 
église bien-aimée. La cathédrale, c'était sa maîtresse 
à lui, la dame de ses pensées; il ne lui eût pas £aiit 
infidélité pour la plus belle des femmes : il en rê- 
vait, il en perdait le boire et le manger ; il ne se 
trouvait à l'aise qu'à l'ombre de ses vieilles ogives: 
il était là chez lui : le fond était en harmonie avec le 
personnage. A force de vivre avec les colonnettes fu- 
selées, au milieu des piliers sveltes et minces, il en 
avait en quelque sorte la forme : à le voir si maigre 
et si long, on l'eût pris pour un pilier de plus, ses 
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux acan- 
thes des chapiteaux. 

Il avait étudié à fond l'histoire de la basilique et 
de sa construction; il vous eût dit précisément à 
quelle année avaient élé bâtis le chœur et l'abside, 
le rnaîlre-autel et le jubé, la nef et les chapelles la- 
térales ; il avait constaté l'âge de chaque pierre; il 
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savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, 
du banc de l'œuvre et de la chaire, ce qu'il a\ait 
fallu de temps pour poser la clef de voûte, suspendre 
la lancette et le pendentif ; il lisait couramment les 
inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les 
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux 
et de toutes les peintures des vitrages ; il vous eût 
conté comment l'orgue, don d'un empereur d'Orient, 
était le premier qu'on eût vu en Europe ; et bieç 
d'autres, si vous l'eussiez laissé faire, car il ne taris- 
sait pas sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa fi- 
gure s'animait singulièrement, ses yeux, d'un bleu 
terne, brillaient d'un éclat extraordinaire. 

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel 
par son ange gardien, amoureux sans doute de quel- 
que Éloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes 
ses sœurs s'en étaient allées, nageait alors dans une 
joie ineffable et pure : elle se croyait en 1500. 

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildman- 
sladius sculptait, avec un canif, de petites cathé- 
drales de liège, peignait des miniatures à la ma- 
nière gothique, transcrivait de vieilles chroniques, 
et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles 
et des nimbes d'or. | 

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne 
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y 
a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et 
y fit de grands ravages. Par l'effet d'une sympathie 
mystérieuse, le bon Elias mourut de mort subite, 
précisément à la même heure, dans sa maison (c'est 
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celle qui fait l'an^ du Tieox marché^ et où ronioil 
ane madone), asas dans un grand ËmteuiL, au mo- 
ment où il acheyait un dessôn de la cathédrale. Oa 
l'oiterra, comme il l'avait toajoors demandé, dans 
la chapelle où il avait passé tant d'heures de sa vie, 
sons la pierre qu'il avait usée de ses genoux. Il est 
maintenant là-hant, en compagnie des chérubins, 
de la Vierge et des saints^ qu'il aimait tant, dans 
son beau paradis d'or et d'axnr, et sans doute il ne 
manquerait rien à son bonheur, â Tépitaphe de son 
tombeau n'était pas en style et ea caractères évi- 
demment modernes^ 
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L'orgie échevelée. 
I^ Balzac 

L'orgie échevelée. 
JoLEs JA^cr. 

L'orgie échevelée. 
P*-L. Jacob* 

L'orgie échevelée. 
EogLne Sue. 



C'était une chambre singulière que celle de notre 
ami Philadelphe. Elle avait bien, comme toutes les 
chambres possibles, comme la vôtre ou la mienne, 
quatre murs avec un plafond et un plancher, mais 
la feçon dont elle était décorée lui donnait une phy- 
sionomie étrangement incongrue. 

Les peintures les plus bizarres étaient appendues 
aux murs dans des cadres curieusement sculptés ; 
des pastels de la Régence, fardés et souriants, se 
pavanaient à côté de roides figures d'anges sur fond 
d'or, dans la manière de Giotto oud'Orcagna. 

Les gravures, les eaux-fortés se pressaient au long 
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des lambris, si serrées et si mal en ordre, qu'on ne ' 
pouvait en voir une seule sans en déranger deux ou i 
trois. 

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fêle 
galante de Pater couvrait la figure d'une sibylle de 
Michel-Ange, unTartaglia de Callot donnait du pied 
au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Ri- 
gaud, une nudité charnue et sensuelle de Rubens 
faisait baisser les yeux à un dessin ascélique de Mo- 
rales, une gouache libertine de Boucher montrait 
impudemment son derrière à une prude madone du 
rigide Albert Durer; la muraille était hérissée d'an- 
tithèses, comme une tragédie du temps de l'em- 
pire. 

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, 
les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce 
qui présentait une surface à peu près plane, étaient 
entassés une foule d'objets de formes baroques el 
disparates. 

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats 
bosselés et d'émaux de Bernard de Palissy, une lon- 
gue fiole flamande allongeait son col de cigogne. 

Des pots bleus du Japon, des nids d'hirondelles 
salanganes, des carpes et des chats verts delà Chine, 
jonchaient des escabeaux vermoulus du temps de 
Louis XIII. 

Une tête de mort, des besicles sur le nez, une ca- 
lotte grecque sur le crâne, une pipe culottée entre 
les mâchoires, faisait la grimace à un magot de 
porcelaine placé à Tautre bout de la cheminée ; des 
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mandragores difformes se tortillaient hideusement, 
pêle-mêle avec des pétrifications et des madrépores, 
sur un rayon vide de la bibliothèque. 

Sur la table du milieu, c'était bien autre chose : 
il était certainement impossible de réunir dans un 
plus petit espace un plus grand nombre d'objets 
ayant de la tournure et du caractère : 

Une babouche turque. 

Une pantoufle de marquise. 

Un yatagan, 

Un fleuret, 

Un missel. 

Un Arélîn, 

Un médaillon d'Antonin Moine, 

Du papel espanol para cigarilos, 

Des billets d'amour. 

Une dague de Tolède, 

Un verre à boire du vin de Champagne, 

Une épée à coquille. 

Des priapées de Clodion, 

Une petite idole égyptieruie, 

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets 
largement éventrés et laissant voir leurs blondes 
entrailles), 

Un paon empaillé, 

Les Orietitales de Victor Hugo, 

Une résille de muletier, 

Une palette. 

Une guilare. 

Un n'importe quoi, d'une belle conservation. 
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Que sais-je! un fouillis, un chaos indébrouilla* I 
ble, à faire tomber la plume de lassitude au no- à 
menclaleur le plus intrépide, à Rabelais ou à Charles ' 
Nodier. 

Les chaises et les fauteuils avaient probablement 
été à Marignan avec les escabeaux de Saltabadil; les 
unes étaient boiteuses et les autres manchots : pas 
plus de trois pieds et pas plus d'un bras. 

Il n'est pas besoin de vous faire remarquer, judi? 
dicieux lecteur, que cette description est véritable- 
ment superbe et composée d'après les recettes les 
plus modernes. Elle ne le cède à aucune autre, 
hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable 
d'en faire une plus longue. J'ai attifé un peu ma 
phrase, jusqu'ici assez simple; j'ai cousu des pail- 
lettes à sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries 
et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux 
doigts des bagues de chrysocalo, et la voilà qui s'en 
va toute pimpante, aussi fière et aussi brave que si 
tous ses bijoux n'étaient pas du clinquant, et ses 
diamants de petits morceaux de cristal. 

Je fais cela parce que l'on croirait, à la voir aller 
humble et nue comme elle va, que je n'ai pas le 
moyen de la vêtir autrement. Pardieu! je veux 
montrer que j'en suis aussi capable que si je n'avais 
pas de talent, et je dois supposer que j'en ai beau- 
coup, si j'ai eu l'art de vous amener, à travers 
trois cents pages, jusqu'à cette assertion auda- 
cieuse et immodeste. En deux traits dé plume, 
je m'en vais lui faire une jupe d'adjectifs, un cor- 
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set de périphrases et des panaches de métaphores. 

D'alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des 
feux d'artifice de style ; il y aura des pluies lumi- 
neuses en substantifs, des chandelles romaines en 
adverbes, et des feux chinois en pronoms person- 
nels. Ce sera quelque chose de miroitant, de cha- 
toyant, de phosphorescent, de papillotant, à ne 
pouvoir être lu que les yeux fermés. 

Cette description, outre qu'elle est magnifique et 
digne d'être insérée dans les cours de littérature, 
l'emporte sur les descriptions ordinaires par le mé- 
rite excessivement rare qu'elle a d'être parfeitc- 
ment à sa place, et d'être d'une utilité incontestable 
à l'ouvrage dont elle fait partie. 

En effet, ayant entrepris d'écrire la physiologie 
du bipède nommé Jeune-France, j'ai cru qu'après 
avoir constaté le nombre de ses ongles et la lon- 
gueur de son poil, la couleur de son cuir, ses ha- 
bitudes et ses appétits, il ne serait pas d'un médio- 
cre intérêt de vous faire savoir où il vit et où il 
perche, et j'ai pensé que la description de cette 
chambre aurait autant d'importance aux yeux des 
naturalistes que celle du nid de la mésange des ro« 
seaux ou du petit perroquet vert d'Amérique. 

Les sept ou huit personnages réunis dans cette 
chambre singulière n'étaient guère moins singu- 
liers : les figures étaient en tout dignes du fond. 

Leur costume n'était pas le costume français, et 
Ton eût été fort embarrassé de désigner précisé- 
ment à quelle époque et à quelle nation il apparte- 
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nail. L'un avait une barbe poire taillée à la Fraii- y 
çois P% l'autre une pointe et les cheveux en brosse, 
à la Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme 
le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour 
posséder cet accessoire important, s'en dédomma- 
geaient par la longueur de leur chevelure. L'un 
avait un pourpoint de velours noir et un pantaloD 
collant, comme un archer du moyen âge; l'autre un 
habit de conventionnel, avec un feutre pointu de 
raffiné; celui-ci, une redingote de dandy, d'une 
coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. Tous 
les autres détails de leur ajustement étaient enten- 
dus dans le même style, et l'on eût dit qu'ils avaient 
pris au hasard et lès yeux fermés, dans la friperie 
des siècles, de quoi se composer, tant bien que 
mal, une garde-robe complète. Les occupations de 
ces dignes individus étaient tout à fait en rapport 
avec leur extérieur. 

Le François I" chantait faux, et avec un accent 
normand, une romance espagnole. 

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait 
des boulettes avec une sarbacane. 

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint. 

Le conventionnel raconlait d'une voix de Stentor 
une de ses bonnes forlunes à son ami le fashionable, 
et il lui recommandait le secret. 

L'archer lisait le Courrier des Théâtres; le dandy 
guillotinait des mouches avec des queues de cerises. 

Philadelplie, le maître de la maison, faisait de 
ses bras un Y et de sa bouche un grand 0, en bail- 
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lant de la façon la plus paternelle du monde. Bref, 
toule rassemblée avait l'air de jouir médiocrement 
et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, 
tant ils étaient désespérés et embarrassés d'eux- 
mêmes, qu'ils n'eussent pas refusé des billets d*0- 
pcra-Comique ou de Vaudeville, 

ALBERT. — Par les cornes de mon père I on s'en- 
nuie ici comme en pleine Académie. 

RODOLPHE. — On se croirait au Théâtre-Français. 

Théodore'. — Que faire pour couper le cou au 
temps? Si nous faisions des armes? 

ALBERT. — Le fleuret est cassé. 

niÉoDORE. — Si nous jouions aux dés? 

ALBERT. — Les dés de Philadelphe sont pipés. 

THÉODORE. — Si nous lisions un conte de M. de 
Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement 
bouffon. 

ALBERT. — Autant nous faire avaler de la panade 
sans sel. 

THÉODORE. — Si chacun racontait ses bonnes for- 
tunes? 

TOUS. — Allons donci poncif! pompadour! ce se- 
rait bien amusant et varié! A bas la motion! à bas 
l'orateur ! 

RODERicK. — Si nous faisions de la musique? 

TOUS, avec une expression de terreur profonde. — 
Non! non! non! 

PHILADELPHE. — Lcpiano n'est pas d'accord, et c'est 

d'ailleurs un plaisir très-médiocre que de voir un 

pauvre diable se démener sur un clavier, comme 

1^ 



\ 

218 LES JEUNES-FRANCE. 

le lapin savant qui tambourinait en T honneur de 
Charles X. 

THÉODORE. — J'aime mieux que Roderick ait la 
gueule remplie avec de la bouillie bien chaude 
qu'avec des sol et des utj d'autant que très-souvent 
le sol est un lU et ViU un soZ, et que la bouillie est 
toujours de la bouillie, et le bâillonne hermétique- 
ment. 

PHiLADELPHE. — Cela aupait une belle tournure de 
chanter des romances de société comme des tartines 
qui sortent de pension. 

TOUS. — Au diabl^ la musique, et le musicien sur- 
tout ! 

RODERICK. — Qu'allons-nous faire, au bout du 
compte? 

RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du monde, 
— Tetc et sang! messieurs, vous mériteriez bien 
d'avoir des membranes entre les doigts, car vous 
n'êtes, à vrai dire, que de francs oisons. 

piuLADELPHK. — L'oic cst blanchc comme le cygne 
et le cygne est palmé comme Foie, et l'on court 
risque de s'y tromper, quand on a la vue courte. 
mon ami! Ton voit bien que tu as oublié de 
(liausseï tes lunettes; frottcs-en les verres au pa- 
reiiuMit de ton habit, et regarde, tu verras que nous 
sommes de hauts génies et non des imbéciles, des 
cygnes et non des oies. 

ALBiiuT. — Oie ou cygne, n'importe; de loin Teffet 
est le môme. J'ai, en ce moment-ci, un avantage sur 
lui en particulier, et sur vous tous en général : 
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c'est que j'ai une idée, et que vous n'en avez évi- 
demment pas. 

PHiLADELPHE. — Est-il fat, celui-15, avec sa pré- 
tention d'avoir unç idée ! Tu n'as pas plus d'idées 
que de fefnmes. 

ALBERT. — C'est en quoi tu te trompes, j'ar trois 
femmes et une idée; différent en cela de toi, qui 
as peut-être trois idées, et qui n'as certainement 
pas de femme. 

TOUS. — L'idée! l'idée! l'idée! 

ALBERT. — Messeigneurs, la voici ; elle est simple 
et triomphante. Je m'étonne que pas un d'enlre 
vous ne Tait eue avant moi. 

TOUS. — Voyons. 

ALBERT, solennelhmenl. — Faisons une orgie! Une 
orgie est indispensable pour nous culotter tout à 
fait : il ne nous manque que cela. Nous nous com- 
pléterons, et nous passerons la soirée très-agréa- 
blement. 

rous, avec un enthomiasme frénétique. — Bravo! 
bravo ! 

ALBERT. — Rien n'est plus à la mode que l'orgie. 
Chaque roman qui paraît a son orgie : ayons aussi la 
- nôtre. L'orgie est aussi nécessaire à une existence 
d'homme qu'à un in-octavo d'Eugène Renduel... 

En vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la 
forme du dialogue pour vous narrer ce conte véri- 
dique; il est clair qu'elle s'y adapte fort mal, et la 
page précédente est un chef-d'œuvre de mauvais 
goût. Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire d'une 



220 LES JEUNES-mAKCE. 

manière plus prétentieuse et plus fatigante : cha- 
que interlocuteur prepd le dernier mot de l'autre, 
et le renvoie comme un volant avec une raquette. 

Je pense que le seul motif qui m*a poussé à cetle 
abomination est le désir de faire le plus de pages 
possible avec le moins de phrases possible. Je sou- 
haite de tout mon cœur que ce bienheureux conte, 
intitulé le Bol de Punch^ aille jusqu'à la page 370, 
qui est la colonne d'Hercule où je dois arriver, et 
que je ne dois pas dépasser, parce que, dans Tun 
ou l'autre de ces deux cas, mon volume serait ga- 
lette ou billot, écueil également à redouter. 

Le dialogue a cela d'agréable qu'il foisonne beau- 
coup : chaque demande et chaque réponse étant 
séparées par le nom des personnages écrits en lel- 
tres majuscules, l'on peut, avec un peu d'adresse, 
composer une page sans y mettre plus de cinq ou 
six lignes, en ayant soin de hacher son style court 
et menu. Il y a, dans les Marrons duFeUj une feuille 
qui ne contient que treize syllabes; c'est le nec plus 
ultra du genre, et il n'est pas donné à beaucoup de 
s'élever à celte hauteur : 
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Vcsligia pronus adoro. 



Quoi qu'il en soit, je renonce au dialogue, tem- 
porairement du moins, et le lecteur y gagnera une 
superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet 
de pensées exclusivement admirables, ainsi qye je 
me suis engagé à les livrer à mon éditeur très-cher. 

Cette grandeur d'âme est d'autant plus antique 
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et digne qu'on la loue, qu'elle recule l'instant for- 
tuné où je toucherai l'argent qui m'est dû pour re 
merveilleux volume, destiné à opérer une régéné- 
ration sociale et à faire progresser l'humanité dans 
la route de l'avenir. 

El si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi 
je veux avoir de l'argent, je vous répondrai primo, 
comme Gubetta à Lucrèce Borgia, 



Pour en avoir. 



ce qui est très-logique ; secundo j pour acheter des 
vieux pots du Japon et des magots de la Chine; 
tertio, pour manger du flan et des pommes de terre 
frites le long des quais et des boulevards, ce que 
personne ne pourra trouver subversif de l'ordre de 
choses et provoquant au mépris de la monarchie 
citoyenne. 

Maintenant, au bol de punch ! 

Si vous n'avez pas de gastrite, ce que je souhaite 
de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre 
verre, que je vous verse de ce délectable breuvage. 
Et vous, ô charmante lectrice (il n'y a aucun doute 
que vous ne soyez charmante), avancez le vôtre, que 
je ne répande rien sur la nappe. Vous direz proba- 
blement qu'il est d'une force horrible; vous ferez, 
en disant cela, la plus jolie- petite moue et la plus 
adorable grimace que l'on puisse imaginer; mais 
vous n'en boirez pas moins le calice jusqu'à la der- 
nière goutte, et vous vous en trouverez on ne peut 
mieux, vous et vos chastes amies. 

10. 



222 LES JEUNES-FRANGE. 

— Oui t oui ! une orgie pyramidale , phénoménale^ 
crièrent tous les drôles à la fois, une orgie folie, 
échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de 
Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme 
dans la Salamandre de M. Eugène Sue, comme dans 
le Divorce du bibliophile Jacob. 

— Non, non, à bas celle-là! c'est empire, c'est 
poncif ! 

— Comme dans la Danse Macabre, du même. 

— A la bonne heure, c'es.t moyen âge, au moins, 
cela a une tournure. 

— Qu'est-ce qui tient pour la Peauî 

— Moi, — moi, — moi I 

— C'est bien : passez par là, dit Philadelphe. 
Les Balzaciens se rangèrent à sa droile. 

— Qui pour Barnave? 

— Nous quatre. 

— A droite aussi ; vous êtes les aristocrates de 
l'orgie, et nous vous guillotinerons à la fin, entre 
la poire et le fromage. 

Les Janinplîiles, les Janinlâtres ou les Janiniens, 
car ces trois mots sont d'une composition également 
régulière, allèrent se placer à côté des Balzaciens. 

— Où sont les flambarts? 

— Ici, — ici ! 

— A gauche les flambarts. 
Et ils passèrent à gauche. 

— Où sont les truands? 

— Voilà ! — voilà I 

Et plusieurs mains se levèrent. 
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— A gauche, avec les flambarts; vous êtes les 
démocrates, c'est pourquoi vous chiquerez du ca- 
poral, tandis que ces messieurs fumeront du ma- 
ryland; c'est pourquoi vous boirez du vin bleu, 
comme les filles de Barbier, 'tandis que les autres 
boiront du vin de Champagne. Vous vous râperez 
le gosier avec du rhum et du râck, avec le frois-six 
et le sacré-chien dans toute sa pureté, tandis qu'ils 
se l'humecteront avec les onctueuses liqueurs des 
îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous 
sont aussi supérv^irs, canailles que vous êtes, que 
le vin de Chypr ^^H supérieur au vin de Brie. 

Les truan^^'^ ^^êlèrent aux flambarts. 

— C'est'î ^^^ 'Maintenant, où ferons-nous la ker- 
messe? ^'"'^ }» 

— Pas ici \9jt trop petit. 

— Dans la maison de Théodore, dans la maison 
du faubourg, vous savez : il y aura plus de place. 
Que vous en semble? — C'est convenu. —A quand 
Torgie?— Il est six heures. — A minuit; il faut bien 
cela pour les préparatifs. 

— A propos, comment nous arrangerons-nous 
pour la décoration de la salle? 

— Je ne sais trop comment, à moins de faire 
plusieurs compartiments comme dans leRois'amuse. 
Il me parait difficile de concilier la salle à manger 
du millionnaire de M. de BaUac avec la cuisine de 
P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules Janin avec 
l'auberge de Saint-Tropez de M. Eugène Sue. 

— Ceci est épineux, et, d'ailleurs, le temps nous 
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galope; admettons pour cetle fois-ci le lieu vague 
que propose Corneille dans les préfaces de ses tra- 
gédies, un lieu qui n'est ni un cabinet, ni une anti- 
chambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est 
un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout 
à la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous 
y mettrons un peu de complaisance, et nous nous 
aiderons nous-mêmes à nous faire illusion. On éta- 
blira une table en fer à cheval : à l'une des extré- 
mités il y aura une belle nappe damassée, des as- 
siettes de porcelaine, des cristam M de l'argenterie; 
à Taufre, un torchon de toile à ^ >, des plats de 
terre, des bouteilles de grès et i >urchelfes en 
métal dAlger. ^ .f^5> 

— Et des filles, il nous faut*?Losolument des 
filles ! 

— Des filles, je m'en charge, fitRoderick, mais 
pour la partie fashionable seulement. Je connais 
tout ce qu'il y a de mieux de ce genre, et je vous 
amènerai ce qu'on peut nommer à juste titre Télite 
de la société. Quant aux autres, les premières que 
vous rencontrerez, vous les enverrez ici; plus elles 
seront laides et ignobles, mieux elles vaudront! 

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons 
sur toi, Roderick. 

— Soyez tranquilles. 

Après avoir échangé plusieurs poignées de mains, 
les dignes Jeunes-France se séparèrent pour vaquer 
aux préparatifs de ces mystères orgiaques. Théo^ 
dore courut à sa maison, fit débarrasser la chambre 
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de tout ce qui pouvait gêner ; il envoya chercher 
de Teau-de vie, du rhum et plusieurs paniers de 
\in ; il posa lui-même un chef et trois ou quatre 
marmitons auprès des fourneaux, et casseroles, 
poêles, marmites d'entrer en danse, et de siffler, et 
de chanter, et de faire llah-flah, et de faire floh-floh, 
le plus joyeusement du monde. 

Sancho, Falslaff, Panurge, et tous les moines 
goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cœur, 
et se fussent léché les babines, rien que de manger 
leur pain à la fumée de cette cuisine. 

Le lieu de réunion présentait Taspect le plus 
éfrange : d'un côté, des sièges élégants, un servicp 
splendide, des bougies dans des flambeaux dorés; 
de. Tautre, des bancs de chêne, des tables sur des 
tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix- 
résine dans des chandeliers de fer-blanc : la plus 
complète opposition. 

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes 
par toutes les ouvertures, et inondait d'une lueur 
dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui 
s'étaient couchées à neuf heures, et avaient fermé 
l'œil pour jusqu'au lendemain matin, en bonnes 
rentières elen bourgeoises de la vieille roche qu'elles 
étaient effectivement. 

Cependant les fiacres commençaient à arriver : on 
criait, on jurait. D'étranges silhouettes se décou- 
paient entre les portes des voitures et les portes de 
la maison. C'était tantôt des marquis poudrés, en 
habit à la française, Tépée au côté, la poignée en 
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bas, la pointe en Fair, tenant par le doigt des cota- j 
tesses en paniers, avec du rouge, des mouches, des . 
paillettes et un évenlail ; tantôt des marins, le cha- ' 
peau ciré sur la tête, le poing sur la hanche, la 
pipe à la gueule, une catin au bras ; ou bien des 
merveilleux haut cravatés, corsés, bridés, gantés, 
menant des dames chargées de panaches, de fleurs, 
de rubans et de bijoux, ou des truands et des mau- 
vais-garçons , avec le camail et le chaperon, la 
grande plume rouge, haute de trois pieds, la da- 
gue au poing, un jurement à la bouche, tous pêle- 
mêle avec des bohémiennes et des filles folles de 
leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de 
clinquant. 

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons 
les plus voisines commencèrent à se réveiller un 
peu, à se frotter les yeux, à mettre leurs lunettes 
sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes surprises 
qu'elles étaient d'un pareil tapage à une heure 
aussi indue. 

On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables 
bonnels de coton avec leur mèche patriarcale, de 
mystérieuses cornettes et de chastes fontanges. 
Plus d'un épicier retiré gagna cette nuit-là un 
rhume de cerveau, plus d'une grisette oublia de 
faire une corne à la page du roman commencé, plus 
d'un chat amoureux, ébloui de ces clartés et de 
ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut 
d'un toit dans la rue. 

A chaque entrée, c'était un hurrah frénétique; 
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tous les carreaux dansaient dans les châssis, les as- 
siettes remuaient dans les buffets, comme par un 
tremblement de terre. 

Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant 
à quoi attribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu'on 
allait donner une seconde représentation des Im- 
mortelles au profit de la république. Les bonnes 
vieilles édentées descendaient à la cave, persuadées 
que c'était la fin du monde et que le bon Dieu nous 
punissait d*avoir renvoyé Charles X. 

Un abonné du Constitutionnel^ le même qui fait 
des remarques si ingénieuses au quatrième acte 
d'Awfonj/, prétendit que c'était un conciliabule de 
jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs 
avaient des cheveux longs, ce qui est éminem- 
ment jésuitique. 

Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que 
c'était le comité directeur qui s assemblait secrète- 
ment pour se guillotiner lui-même et manger des 
petits enfants, ainsi qu'il en a contracté la vicieuse 
habitude. 

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, 
quoiqu'au premier coup d'œil il puisse paraître fa- 
buleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que 
c'étaient des romantiques qui se réunissaient pour 
insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces 
morts immortels que la pudeur m'empêche de 
nommer. 

Chacun prit place : les balzaciens et les janinlâ- 
tres au bout aristocrate, les autres plus bas ; mais 
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ce qu'il y avait de plaisant, c'est qu'à côté de chaque \ 
assiette était posé un volume, soit de Barnave, soit < 
de la Peau, soit de la Salamandre, ou de la Dame ; 
Macabre, ouvert précisément à l'endroit (Je l'orgie, 
afin que chacun pût suivre ponctuellement le livre 
et en garder consciencieusement la tournure. 

Les premiers plats se désemplirent, les premières 
bouteilles se vidèrent, sans qu'il se passût rien de 
remarquable, sans qu'il se dît rien de très-superla- 
tif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un 
bruit de déglutition et de mastication, coupé ça et 
là de quelques rires stridents, était à peu près tout 
ce qu'on entendait. 

De temps en temps une feuille du livre retombait 
sur une autre feuille avec un frissonnement satiné. 

— Diable ! je ne suis encore qu'à la description 
du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de 
Balzac n'en finit pas ; ses descriptions ont cela de 
commun avec les sermons de mon père. 

— J'ai encore au moins dix pages pour arriver 
au bon endroit, cria un flambart, de l'autre côté de 
la salle ; j'ai déjà bu deux ou trois bouteilles de vin, 
Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets décrits 
dans la Salamandre n'a daigné se produire. Le nez de 
Rodolphe est toujours de la même couleur, il n'est 
que rouge, quoique M. Eugène Sue ait dit formelle- 
ment que, dans une orgie caractéristique, le rouge 
devenait pourpre et le pourpre violet. 

— Bah ! bah ! c'est que nous ne sommes pas en- 
core assez gris ; buvons ! 
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—Buvons! reprit toute la troupe en chœur. Et ces 
messieurs, quoique déjà passablement ivres, s'en- 
tonnèrent rasades sur rasades. 

C'est une chose à remarquer, les descripteurs 
orgiaques et les faiseurs de livres obscènes outre- 
passent les proportions humaines de la manière la 
plus invraisemblable ; les uns font tenir dans le 
corps d'un misérable petit héros, qui a six pieds, 
tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu'il 
n'en tiendrait dans la tonne d'Heidelberg; les autres 
font accomplir à de minces freluquets de vingt ans 
des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs 
douzaines d'hercules. Je voudrais bien savoir quel 
but ont ces exagérations. Peut-être est-ce une flat- 
terie indirecte adressée au lecteur, je penche à le 
croire. En tout cas, de pareils livres sont très-perni- 
cieux ; ils nous font mépriser des marchands de vin 
et des petites filles, qui, en nous comparant à ces 
types grandioses, doivent nous trouver de tristes 
buveurs et de plus tristes amants. 
" Comme j'ai le malheur d'avoir petite poitrine et 
assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je 
ne puis guère boire que de l'eau coupée de lait, je 
laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que 
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et 
semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des épon- 
ges que des hommes ayant reçu le sacrement du 
baptême. 

En attendant qu'ils soient tout à fait ivres-morts, 
je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lec- 

20 
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leur, une toute petite description qui. Dieu et lea 
épithètes aidant, n'aura guère que cinq ou six pages. 
Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi 
vous en souviendriez-vous? on oublie bien son chien 
et sa maîtresse); mais j'ai promis, quelques lignes 
plus haut, de vous régaler du beau style et des belles 
manières de dire en usage aujourd'hui. 
► Vous devez être las de m'entendre jargonner, 
dons mon grossier patois, comme un vrai paysan du 
Danube que je suis, et que je serai probablement jus- 
qu'à ce qu'il plaise à Dieu de me retirer de ce monde. 

Cette description sera aussi belle que celle par 
où commence ce conte panthéistique et palingéné- 
sique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous 
satisfait pas complètement, j'espère, mesdames, que 
vous daignerez m'excuser, vu le peu d'habitude que 
j'ai de ces sortes de choses. 

Certes, c'était un spectacle étrange à voir que 
tous ces jeunes hommes réunis autour de cette ta- 
ble ; on eut dit un sabbat de sorciers et de démons... 

Pouah! pouah ! voilà un commencement fétide, 
c'est le poncif de 1829. Cela est aussi bête qu'un 
journal d'hier, aussi vieux qu'une nouvelle de ce 
matin. Si vous n'êtes pas difiicile, lecteur, moi je 
le suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses 
ridicules, il n'y a pas jusqu'à mes chaussettes «qui 
ne soient de la bonne faiseuse, il n'y a pas jusqu'à 
mes descriptions qui ne soient dans la dernière 
mode : donc je recommence. 

Oh ! l'orgie laissant aller au vent sa gorge folle, 
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toute rose de baisers ; Torgîe, secouant sa cheve- 
lure parfumée sur ses épaules nues, dansant, chan- 
tant, criant, tendant la main à celui-ci et le verre'à 
celui-là; l'orgie, chaude courtisane, qui fait la 
bonne h tontes les fantaisies, qui boit du punch et 
qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui frempe 
sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie ; 
l'orgie débraillée, montrant son pied et sa jambe, 
penchant sa tête alourdie à droite et à gauche ; For- 
gie querelleuse et blasphématrice, prompte à cher- 
cher son stylet à sa Jarretière ; l'orgie frémissante, 
qui n'a qu'à étendre sa baguette pour faire un poëte 
d'un idiot, et un idiot d'un poëte; l'orgie qui double 
notre être, qui fait couler de la flamme dans nos 
veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des 
rubis à nos lèvres ; Torgîe, la seule poésie possible 
en ces temps de prosaïsme ; Torgie... 

Ouf ! voilà une phrase terriblement longue, plus 
longue que l'amour de ma dernière maîtresse, je 
vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre 
haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout es- 
souflée et renâcle comme un âne poussif. 

J'aurais pu la bâtir autrement , comme ceci, 
par exemple : l'orgie, avec ses rires, avec ses cris, 
avec, etc., etc., pendant autant de pages que j'aurais 
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la 
semaine passée, n'est plus déjà de mise celle-ci, et 
d'ailleurs l'autre est plus échevelée et plus dithy- 
rambique. 

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma des- 
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criplion est suffisamment développée. Je vais, avec 
votre permission, passer à la partie technique. 

* Je ne dirai pas que la nappe avait Tair d'une cou- 
che de neige fraîchement tombée, attendu que je ne 
suis pas assez poète pour cela, surtout en prose, 
mais je prendrai sur moi d'affirmer qu'elle était 
d'un assez beau blanc, et qu'elle avait été probable- 
ment à la lessive. 

Quant aux verres, ils avaient été sérieusement 
rincés, et les carafes mêmement. Chaque convive 
avait une assiette devant lui, et une serviette pour 
lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d'un cou- 
teau, d'une cuiller et d'une fourchette. Je ne sais si 
tous ces détails sont très-utiles, mais je me ferais un 
scrupule d'en priver les lecteurs de cette glorieuse 
hisfoire : dans un si grand sujet il n'y a pas de pe- 
tite chose. 

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se com- 
posait le fantastique souper, mais je vous avoue, en 
toute humilité, que je suis d'une ignorance profonde 
en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je 
n'ai jamais su distinguer l'aile gauche d'une per- 
drix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit 
rouge et me grise, je l'avale pieusement, et je dis 
que c'est de bon vin. Pourtant il faut que vous sa- 
chiez, plat par plat, bouteille par bouleille, bouchée 
par bouchée, ce qu'ont mangé et bu les héros de 
cette mémorable soirée. 

Je n'ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner ; 
ma pitance habituelle se compose de mets trés-hum- 
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hles et très-bourgeois, et vous ne vous figurez pas 1 
rembarras où je suis pour trouver les noms d'une ^ 
vingtaine de plats assez drolatiques pour composer 
la carte de ce merveilleux festin. 

Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras 
ou de la julienne? Fi donci c'est un potage de ren- 
tier, de marchand de bonnets de coton retiré. Urne 
faut un potage fashionable, un potage transcendant. 
Bon, j'y suis : de la soupe à la tortue. Avez-vous 
mangé de la soupe à la tortue, vous? Je veux que le 
diable m'emporte si j*en ai mangé, moi ; je n*en ai ' 
môme jamais vu, ni flairé, mais ce n'en doit pas 
moins ôlre une merveilleuse soupe. 

— Après? 

— La tortue, avec sa carapace cl du persil des- 
sous, en guise de bouilli. 

— Après? 

— Après, après, vous croyez, vous autres, qu'un ^^ 
dîner se compose aussi facilement qu'un poëme. Un 
cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu'un au- 
teur tragique ne ferait un bon dîner. 

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours 
grand risque do faire avaler à mes héros des côte- 
lettes de tigre, des beefsleaks de chameau et des fi- 
lets de crocodile, au lieu de les régaler de mets con- 
grus et approuvés par Carême. Que faire? Je ne sais 
qu'un expédient pour me tirer de ce mauvais pas. 

— Mariette ! Mariette ! 

— Plaît-il, monsieur? 

— Apportez-moi votre livre de cuisine. 

20. 
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— Voilà, monsieur. 

— Je m'ea vais tout bonnement transcrire un 
menu de dîner de vingt-quatre couverts ; au moins 
nous serons sûrs de ce qu'ils mangeront. 

— Diable l ce n'est que la Cuisinière bourgeoise ;']e 
croyais que c'était le Cuisinier royal. Il n'y a pas de 
dîner de vingt-quatre couverts, et ces mets-là ne 
m'ont pas l'air anacréontiques. Ma foi, tant pis, 
vous vous en accommoderez pour cette fois-ci. * 

Je transcris littéralement : 

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVnt 
POUR VINGT A DINER. 

Premier service. 

Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le 
service. 
(Très-bien.) 

Aux deux bouts, deux potages : 
Un potage aux choux. 
Un potage aux concombres. 
Quatre entrées pour les quatre coins du surtout : 
Une tourte de pigeons. 

Une de deux poulets à la reine et sauce appé- 
tissante. 
Une d'une poitrine de veau en fricassée de pou- 
lets. 
(Ceci est peut-êlre fort simple, et me paraît néan- 
moins assez bouffon ; je ne comprends guère com- 
ment une poitrine de veauestune fricassée de poulets. 
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N'importe, le lîvre le dît, auto; IfY), et il n'y a que 
la foi qui sauve.) 

Une queue de bœuf en hoche-pot. 

(Es^ce que vous mangeriez de la queue de bœuf? 
Il me semble qu'il faut être anthropophage pour 
cela.) 

Six hors-d'œuvre pour les deux flancs et les qua- 
tre coins de la table : 

Un de côtelettes de mouton sur le gril. 

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est 
très-agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de 
profondeur.) 

Un palais de bœuf en menus droits. 

(Du palais de bœuf! allons donc, autant vaudrait 
une empeigne de botte. Au reste, il parait que les 
cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui 
voyant Jeter une vieille culotte de peau, lui dit : 
« Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Donnez-la- 
moi, je la ferai mangera un ambassadeur. » En me- 
nus droits^ compfenez-vous ce que cela veut dire? 
c'est du haut allemand pour moi; je trouve Hegel et 
Kant plus clairs.) 

Un de boudin de lapin. 

(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jo- 
vial avec son boudin de lapin; je trouve le boudin 
de lapin très-drôle, et je ne doute pas qu'il n'ait un 
très-grand succès.) 

Un de choux-fleurs en pain. 

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je 
connais particulièrement, et que j'apprécie comme 
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il le mérite; habituellement je le mange à l'huile, 
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. 
Je ne relèverai pas l'expression en pain ; ce n'est pas 
que je la comprenne, au contraire, mais j'ai vrai- 
ment honte d'ignorer des choses si simples, et j'es- 
pérais, en n'en parlant pas, vous faire croire que je 
savais parfaitement ce que c'était.) 

Deux hors-d*œuvre de petits pâtés friands pour 
les deux flancs. 
(Les petits pâtés sont bien trouvés, et Tépithète 
friands est du plus beau choix.) 

Second semce. 

Deux relevés pour les potages : 
Un de la pièce de bœuf, 
Un d'une longe de veau à la broche. 

Au diable ! je n'aurais jamais fini si je voulais dire 
tout. Figurez-vous qu'il y a encore toute une grande 
page écrile d'un style aussi soutenu que celui de la 
page précédente; il est impossible de voir une phra- 
séologie plus substantielle, chaque mot est repré- 
sentatif d'une indigestion. Et tout cet immense en- 
tassement de gibier et de viandes pour quatorze 
personnes! il y aurait de quoi nourrir, pendant 
quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute une ar- 
mée de dîneurs pantagruélistcs! 

Mais ceci n'est que la partie technique. Je ne vois 
pas en quoi vous avez mérité que je vous fasse grâce 
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de la partie pittoresque; cependant ces messieurs 
continuent à boire et cherchent le caractère. 

Des bougies blanches et transparentes comme 

des stalactites brûlent, en répandant une odeur 
parfumée, sur de grands flambeaux précieusement 
xiselés. Leur lumière rose et bleue danse autour de 
la mèche, tantôt calme, tantôt échcvelée; selon les 
mouvements des convives et des courants d'air qui 
traversent la salle, elle monte droite comme un poi- 
gnard, ou s'éparpille comme une crinière. Les cris- 
taux la répercutent dans leurs mille facettes, et h 
renvoient à toutes les saillies de l'argenterie et de 
la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa 
paillette étincelanle; tout reluit, tout miroite : le 
satin des chairs, le satin des robes, les diamants 
des colliers, les diamants des yeux, les perles des 
bouches et celles des boucles d'oreilles; les rayons 
se croisent, se confondent et se brisent; des iris 
prismatiques se jouent sous toutes les paupières, 
un brouillard chatoyant, une espèce de poussière 
lumineuse enveloppe les convives : c'est le beau 
moment. Les langues se délient, les mains se cher- 
chent, les confidences et les propos d'amour vont 
leur train; on mange, on rit, on chante, les verres 
circulent et se choquent, les bouteilles se brisent, 
les bouchons du Champagne vont frapper le plafond, 
on pille les assiettes, on se trompe de genoux ; c'est 
un désordre ravissant, un tapage à rendre l'ouïe à 
un sourd. 

Je crois qu'en voilà assez pour montrer qu'au 
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besoin je pourrais faire une description ; remercie^ 
moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer 
sur ce ton pendant huit jours de suite — les heures 
de repas exceptées — sans que cela m'incommodât 
aucunement et m'empêchât de recevoir mes visites, 
de fumer mon cigare et de causer avec mes amis. 

D'ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et 
que leur conversation doit commencer à être inté- 
ressante. Je reprends le dialogue. 

THÉODORE. — C'est ici que je dois verser du vin 
dans mon gilet, et donner à boire à ma chemise. 
La chose est dite expressément page 171 de la Peau 
de chagrin. Voici l'endroit. Diable! c'est précisément 
mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des 
boutons d'or guillochés. N'importe, il faut que le 
caractère soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah! 
j'en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de 
vin dans V estomac) Ouf! c'est froid comme le diable; 
j'aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je 
serai bien heureux si je n'attrape pas une pleuré- 
sie. C'est joliment commode d'avoir la poitrine toute 
mouillée comme je l'ai ! 

RODEiacK, à Vautre bout de la table, — Allons, 
voyons, ne fais pas la bête, mets-y un peu de bonne 
volonté. Tu vois bien, puisque c'est toi qui faisBé- 
nard, qu'il faut que je te fourre une serviette dans 
la bouche ; il n'y a pas à alléguer que tu n'en manges 
pas et que c'est une viande trop filandreuse pour 
ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces 
détails : le texte est formel, voilà ton affaire, 
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page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et avale; 
tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si 
peu, et chagriner le plus tendre de tes amis. Après 
tout, ce n'est pas si mauvais une serviette; quand 
une fois tu t'y seras mis, tu en redemanderas 
toi-même, et tu ne voudras plus manger autre 
chose. 

(Voyant qu'il sème m vain les fleurs de sa rhéto- 
rique, il passe de la parole à l'action. Rodolphe aie 
et se débat.) 

RODOLPHE. — Que quatre-vingts diables te sautent 
au corps! mille tonnerres! sacré nom de Dieu! (Ici 
Roderick, profitant de V hiatus occasionné par rémis- 
sion de cet horrible jurement, lui fourre subtilement 
une demi-aune de serviette dans le gosier.) 

l'un. — Il étouffe; laisse-le tranquille. 

l'autre. — Qu'il tienne seulement le bout de la 
serviette dans sa bouche, cela suffira pour conserver, 
le caractère. 

pffliADELPHE. — Il a manqué d'avaler sa langue 
avec la serviette; il n'y aurait pas eu grand mal. 

THÉODORE. — Pardieu! c'est ici et non autre part 
que Je dois jeter en l'air une pièce de cent sous, 
pour savoir s'il y a un Dieu. {Il fouille dam sa poche.) 
Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. Je m'en 
vais rater ma scène. mon Dieu! (Il fouille dans 
son gilet.) Rien, je n'ai pas seulement sur moi un 
gredin de sou marqué pour empêcher que le Diable 
m'emporte. 

ALBERT. — Qu'est-ce que tu cherches donc comme 
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cela? et pourquoi retournes-tu toutes tes poches ^ 
comme un avare qui veut trouver ses pièces fausses 
pour faire l'aumône avec? 

THÉODORE. — Mon omî, si tu pouvais me prêlcr 
cinq francs, je t'en serais reconnaissant jusqu'à la 
morf, et même après. 

ALBERT. — Les voilà, lâche de me les rendre, et je 
te tiens quitte de la reconnaissance. 

THÉODORE. — Pile ou facc. 

ALBERT. — Face pour Dieu. 

THÉODORE, jetant la pièce, qui casse un verre en re- 
tombant. — C'est face. 

ALBERT. — Diable ! voilà une pièce de cent sous 
qui est plus catholique que nous; elle ira en para- 
dis après sa mort : avantage que j'espère ne pas 
avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n'es qu'une 
menteuse: il n'y a pas de Dieu; s'il y avait un 
Dieu, comme lu le dis, il ne laisserait pas vivre 
M. Delricu, qui a fait Artaxerce. 

rosETTE. — Non, non, je ne le veux pas, c'est une 
horreur! Monsieur, messieurs, finissez; a- t-on ja- 
mais vu pareille chose! Allez donc, vous êtes ivres 
comme la soupe. 

pHiLADELPHE. — Voyous, Roscltc, soyous raison- 
nable. 

ROSETTE. — Je le suis; c'est vous qui ne Têtes pas. 

philadelphe. — Au coniraire. 

PLUSIEURS voix. — Qu'est-ce? qu'est-ce? Rosette 
qui fait la bcgucule pour la première fois de sa vie. 
C'est scandaleux! 
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ROSETTE. — Embrassez-moi et caressez-moi tant 
que vous voudrez, cela m'est égal; je suis ici pour 
cela ; mais, pour ce que vous dites, je n'y consen- 
' tirai pas. 

PHiLADELPHE, 86 (Iressaut tant mal que bien sur ses 
pieds de derrière. — Messieurs, ne croyez pas que 
j'exige de cette auguste princesse quelque chose 
de monstrueux; ne prenez pas, je vous en prie, 
une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui de- 
mande une petite faveur toute pastorale, et qui 
ne tire nullement à conséquence. Rien, moins que 
rien; il ne s'agit que d'une bagatelle, c'est de me 
laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j'ai une au- 
torité pour cela, et je suis dans mon droit : c*est 
moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Voici le 
passage dont je m'appuie; vous jugerez vous-mêmes 
si j'ai tort : — Si tu n avais pas les deux pieds sur 
cette ravissante Aquilina... C'est Emile qui parle à 
Raphaël ; il n'y a pas à sourciller, c'est on ne peut 
plus formel. 

DIFFÉRENTES VOIX. — Il a raisou, il a raison. Allons, 
Rosette, cxécule-toi de bonne grâce. 

ROSETTE. — Me faire meurtrir la gorge et tacher 
ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais! 

UN oFFiciF-ux. — II ôtera ses bottes. 

(Philadelphe ôte ses bottes : deux ou trois de ses 
camarades prennent Rosette et la couchent par terre. 
Philadelphe pose légèrement son pied dessus. Rosette 
crie, se débat^ et finit par rire : c'est par oîi elle aa- 
mit dû commencer.) 

21 
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vmx DE FEMMES, à Vautrc bout de la table. — Au 
secours ! au secours 1 

UN FLAMBART. — Eh bicu I quoi? qu'avez-vous à 
crier? On veut vous jeter par les fenêtres, c'est ba- 
chique, c'est échevelé, et cela a une belle tournure; 
rien au monde n'est moins bourgeois. 

LAURE. — Mais c'est un vrai coupe-gorge ici. 

CELUI-CI. — On sait vivre, on a des égards pour 
les dames, on les ouvrira auparavant, non pas les 
dames, mais Jes fenêtres; il faut éviter l'amphibo- 
logie. Le Français est essentiellement troubadour. 

CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-ci. — 
N'ayez pas peur, mes mignonnes, nous sommes au 
rez-de-chaussée, et Ton a eu soin, crainte d'acci- 
dent, de mettre des matelas au dehors. 

VOIX DE FEMMES ET AUTRES. — Aie! aic f morblcu ! 
oh ! ah ! mille sabords I etc. 

(Ici Von jette les femmes par les fenêtres, l! écono- 
mie de quelques jupons est un peu dérangée^ et si les 
assistants avaient été en état de voir, ils auraieiU va 
plusieurs choses et beaucoup d'autres.) 

THÉODORE. — Heuh ! heuh ! 

UNE AME CHARITABLE. — TCHeZ-lui la tÔtC. 
THÉODOr.E. — Ouf! 

SECONDE AME CHARITABLE. — Rangcz-lc dans un coin, 
qu'on ne lui marche pas dessus. 

UN FARCEUR. — Portons-lc au tas avec les autres. 
Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour 
les conserver à leurs respectables parents, selon la 
lecetle de la Salamandre. 
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ALBERT. — Combien suis-je? Il me semble que Je 
suis plusieurs, et que je pourrais faijre un régiment 
à moi tout seul. 

RoDEMCK. — Tu n'es pas même un : la partie la 
plus noble de toi n'existe plus ; elle s'est noyée dans 
la mer de vin dont tu t'es rempli Teslomac. Ainsi, 
Ton peut parler de toi au prétérit défini : Albert fut. 

ALBERT. — Mon verre doit être à gauche ou à 
droite, à moins qu'il ne soit dans le milieu, et ce- 
pendant je ne le vois nulle part. Qu'est-ce qui a 
mangé mon verre?... Ah çà ! il y a donc des filous 
ici? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on 
le retrouvera. Un honnête homme ne peut pourtant 
pas se laisser périr faute de boire quand il a soif. 
Voilà un saladier qui remplacera merveilleuse- 
ment le verre. (Il verse une bouteille tout entière et 
Vavale d'un seul trait.) Certainement, Dieu est un 
très-bon enfant d'avoir donné le vin à l'homme. Si 
j'avais été Dieu, j'en aurais gardé la recette pour 
moi seul. divine bouteille ! Quant à moi, j'ai tou- 
jours regretté de ne pas être entonnoir au lieu d'être 
homme. 

RODERicK. — En vérité, je crois que tu es plus 
près de l'un que de l'autre. 

ALBERT. — 

Entonnoir 1 entonnoir 1 être entonnoir! « • . ragel 
Ne pas l'être I 

GUUXEMETTE. — Malaquct, mon doux ami, mon 
gentil ladre, tu n'es mie dans l'esprit de ton rôle : 
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tu as omis un très-beau et très-mirifique passage : 
« Ils léchaient le plancher couvert d'un enduit gas- 
tronomique. » 

MALAQUET. — Cuidcs-tu, ribaudc, que j'aie envie 
de faire un balai de ma langue? 

iiouRRA GÉNÉRAL. — Lo bol dc punch 1 le bol de. 
punch! 

Un bol de puch, grand comme le cralèrc du Vé- 
suve, fut déposé sur la table par deux des moins 
avinés de la troupe. 

Sa flamme montait au moins à trois ou quatre 
pieds de haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte, 
blanche, éblouissante à voir. Un courant d'air, ve- 
nant d'une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et 
trembler, on eût dit une chevelure de salamandre 
ou une queue de comète. 

— Éteignons les lumières ! cria la bande. 

Les lumières furent éleintes; on n'y voyait pas 
moins clair. 

La lueur du bol se répandait dans toute la cham- 
bre, et pénétrait jusque dans les moindres recoins. 
L'on se serait cru au cinquième acte d'un drame 
moderne, quand le héros monte au ciel, ou à la po- 
tence au milieu des feux de Bengale. 

Des rcflels verdâtres et faux couraient sur ces fi- 
gures déjà pâlies, hébétées par l'ivresse, et leur 
donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les 
eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en partie 
de plaisir. 

Ce fut l'instant le plus triomphal de la soirée. 
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Le piincli fut versé lout brûlant dans les verres, 
qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En 
moins d'un quart d'heure il n'en restait pas une 
goutte, et robscurité la plus complète régna dans la 
salle. 

Au res(e, le tapage continuait de plus belle ; c'é- 
tait un bruit unique composé de cent bruits, et 
dont on ne rendrait compte que très-imparfaite- 
ment, même avec le secours des onomatopées. Des 
jui*emen(s, des soupirs, des cris, des grognements, 
des bruits de robes froissées, d'assiettes cassées, et 
mille autres. 



Pan, pan! 


Frou, frou 


Glin, glin ! 


Clac! 


Brr... 


Aie, aie! 


Ilamph! 


Ahl 


Fil 


Oh! 


Euh, heu... 


Paf! 


Pouah ! 


Ouf! 



Tous ces bruits finirent par s'absorber et se con- 
fondre dans un seul, un ronflement magistral qui 
aurait couvert les pédales d'un orgue. 

Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de co- 
ton à rosette jonquille, donna un coup de peigne à 
sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vînt 
éclairer l'univers. La première chose qu'il vit, ce fut 
nos drôles dormant comme des moris. Tout indi- 
gné, il leur décoche un magnifique rayon très-bien 

21. 
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deré, s&i de les réfmUer et de latr faire himte de 
leor pwente ; ILy perdU son laim* 

il fit ainsi le tour ùa quartier; û trouva tout le 
monde donnant U eut beau tirer l'oreille à celui4iu 
donner une chiquenaude à celui-ci, personne ne se 
leva que lorsqu'il s'en fut coucher. 

Le (mn de l'oi^ie avait tenu tous les bourgeois 
d'alentour éveillés jusqu'au matin. Les maris s'en 
plaignirent fdus que les fonmes, eti quelque n&ui 
mois après, la poj^daticm de Tairondissement M 
augmaitée de ^o^airs prtits épiders futurs ex- 
trêmement intéressants. 

Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trou- 
ver la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se laver, 
ils ne purent se débarrasser de cette étrange teinte. 
Le reflet du punch s'était collé à leur peau, et en était 
devenu inséparable; ils étaient comme V Homme- 
Vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela 
pour les punir d'avoir voulu se rendre autrement 
qu'il ne les avait faits. 

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu'il 
y a de mettre en action les romans modernes. 

J'oubliais de dire que l'estimable société, au sor- 
tir de la salle du banquet, fut interceptée par les 
sergents de ville, et conduite en prison comme pré- 
venue de tapage nocturne. 

Bénissons les!décrets de la Providence I 

FIN DES JBUNES-FBANCE. 



CONTES HUMORISTIQUES 



LA CAFETIÈRE 



CONTE FANTASTIQUE . 



Val vu sous de sombres voiles 

Onze étoiles, 
La lune, aussi le soleil. 
Me faisant la révérence, 

En silence, 
Tout le long de mon sommeil. 

La Vision de Joseph. 



I 



L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux 
de mes camarades d'alelier, Arrigo Cohic et Pe- 
drino Borgnioli, à passer quelques jours dans une 
terre au fond de la Normandie. 

Le temps, qui, à notre départ, promettait d'êlre 
superbe, s'avisa de clianger tout à coup, et il 
tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous 
marchions étaient comme le lit d'un torrent. 

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux ge- 
noux, une couche épaisse de terre grasse s'était 
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attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pe- 
santeur ralentissait tellement nos pas, que nous 
'n'arrivâmes au lieu de notre destination qu'une 
heure après le coucher du soleil. 

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant 
les efforts que nous faisions pour comprimer nos 
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que 
nous eûmes soupe, nous fit conduire chacun dans 
notre chambre. 

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, 
comme un frisson de fièvre, car il me sembla que 
j'entrais dans un monde nouveau. 

En effet, Ton aurait pu se croire au temps de 
la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher 
représentant les quatre Saisons, les meubles sur- 
chargés d'ornements de rocaille du plus mauvais 
goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourde- 
ment. 

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de 
boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait 
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de cou- 
leurs changeantes, un éventail semé de paillettes 
d'argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à 
mon grand élonnement, une tabatière d'écaillé ou- 
verte sur la cheniinée était pleine de tabac encore 
frais. 

Je ne remarquai ces choses qu'après que le do- 
mestique, déposant son bougeoir sur la table de 
nuit, m'eut souhaité un bon somme, et, je l'avoue, 
je commençai à trembler comme la feuille. Je me 
déshabillai promptement, je me couchai, et, pour 
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en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bien- 
tôt les yeux en me tournant du côté de la mu- 
raille. 

Mais il me fut impossible de rester dans cette 
position : le lit s'agitait sous moi comme une va- 
gue, mes paupières se retiraient violemment en 
arrière. Force me fut de me retourner et de voir. 

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres 
dans Tappartement, de sorte qu'on pouvait sans 
peine distinguer les personnages de la tapisserie 
et les figures des portraits enfumés pendus à la 
muraille* 

C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers 
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de 
belles dames au visage fardé et aux cheveux pou- 
drés à blanc, tenant une rose à la main. . • 

Tout à coup le feu prit un étrange degré d'acti- 
vité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et 
je vis clairement que ce que j'avais pris pour de 
vaines peintures était la réalité; car les prunelles 
de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d'une 
façon singulière; leurs lèvreais' ouvraient et se fer- 
maient comme des lèvres de gens qui parlent, mais 
je n'entendais rien que le tic-tac de la pendule et le 
sifflement de la bise d'automne. 

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes 
cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents 
s'enlre-choquèrent à se briser, une sueur froide 
inonda tout mon corps. 

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du 
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dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fui 
éteint tout à fait... 

Oh I non, je n'ose pas dire ce qui arriva, per- 
sonne ne me croirait, et l'on me prendrait pour un 
fou. 

Les bougies s'allumèrent toutes seules; le soufflet, 
sans qu'aucun être visible lui imprimât le mouve- 
ment, se prit à souffler le feu, en râlant comme un 
vieillard asthmatique, pendant que les pincettes 
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle rele- 
vait les cendres. 
' Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table 
où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, 
vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons. 

Quelques instants après, les fauteuils commen- 
cèrent à s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés 
d'une manière surprenante, vinrent se ranger au- 
tour de la cheminée. 



Il 



Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais 
ce qui me restait à voir était encore bien plus ex- 
traordinaire. 

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui 
d'un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y 
méprendre, à l'idée que je me suis faite du vieux 
sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête do 
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son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait 
passer ses épaules et son ventre rebondi entre les 
ais étroits de la bordure, saula lourdement par 
terre. 

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la 
poche de son pourpoint une clef d'une petitesse re- 
marquable; il souffla dedans pour s'assurer si la 
forure était bien netie, et il l'appliqua à tous les 
cadres les uns après les autres. 

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser 
passer aisément les figures qu'ils renfermaient. 

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, 
magistrats à Tair grave ensevelis dans de grandes 
robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en cu- 
lotte de prunelle, la pointe de Tépée en haut, tous 
ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, 
que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empècher de 
rire. 

Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière 
saula légèrement sur la table. Us prirent le café 
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui 
accoururent spontanément de dessus un secrétaire, 
chacune d'elles munie d'«n morceau de sucre et 
d'une petite cuiller d'argent. 

Quand le café fut pris, tasses, cafetières et cuillers 
disparurent à la fois, et la conversation commença, 
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car au- 
cun de ces étranges causeurs ne regardait Tautre 
en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la 
pendule. 

22 • 
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Je ne pouvais moi-même en détourner mes re- 
gards et m'empêcher dé suivre Taiguille, qui mar- 
chait vers minuit à pas imperceptibles. 

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre 
était exactement celui de la pendule, se fit entendre 
et dit : 

— Voici l'heure, il faut danser. 

Toute rassemblée se leva. Les fauteuils se recu- 
lèrent de leur propre mouvement; alors, chaque 
cavalier prit la main d'une dame, et la même voix 

dit : 

— Allons, messieurs de Torchestre, commencez I 
J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie 

était un concerto italien d'un côté, et de l'autre une 
chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du 
cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, 
n'avaient fait aucun geste, inclinèrent la ièie en si- 
gne d'adhésion. 

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie 
vive et dansante s'élança des deux-bouts de la salle. 
On dansa d'abord le menuet. 

Mais les notes rapides de la partition exécutée 
par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves 
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au 
bout de quelques minutes, se mit à pirouetter 
comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie 
des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, 
rendaient des sons d'une nature particulière; on 
aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le 
vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait pro- 
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digieusement, de sorte qu'elles avaient Pair de clo- 
ches en branle. 

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur 
les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électri- 
ques. Les doigts des Auteurs se haussaient et se 
baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent; 
les joues des piqueurs étaient enflées comme des 
ballons, et tout cela formait un déluge de notes et 
de trilles si pressés et de gammes ascendantes et 
descendantes si entortillées, si inconcevables, que 
les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes 
suivre une pareille mesure. 

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces 
danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, 
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe^ des jetés 
battus et des entrechats de trois pieds de haut, 
tant que la sueur, leur coulant du front sur les 
yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais 
ils avaient beau faire, l'orchestre les devançait tou- 
jours de trois ou quatre notes. 

La pendule sonna une heure ; ils s'arrêtèrent. Je 
vis quelque chose qui m'était échappé : une femme 
qui ne dansait pas. 

Elle était assise dans une bergère au coin de la 
cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde 
prendre part à ce qui se passait autour d'elle. 

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne 
s'était présenté à mes yeux; une peau d'une blan- 
cheur éblouissante, des cheveux d un blond cendré, 
de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si 
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transparentes, que je voyais son âme à travers aussi 
distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau. 

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer 
quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du 
lit, d'où jusque-là je n'avais pu bouger, et je me 
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui 
agissait en moi sans que je pusse m'en rendre 
compte; et je me trouvai à ses genoux, une de ses 
mains dans les miennes, causant avec elle comme 
si je l'eusse connue depuis vingt ans. 

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui 
parlant, je marquais d'une oscillation de tête la mu- 
sique qui n'avait pas cessé de jouer ; et, quoique je 
fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi 
belle personne, les pieds me brûlaient de danser 
aveo elle. 

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. 11 
parait qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant 
vers le cadran de l'horloge la main que je ne tenais 
pas : 

— Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon 
clicr Tiiéodore. 

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nulle- 
ment surpris de m'entendre ainsi appeler par mon 
nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure 
indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra 
encore dans la chambre et dit : 

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si 
cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en ré- 
sultera. 
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— N'importe, répondit Angéla d'un Ion boudeur. 
Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon 
cou. 

— Prestissimo ! cria la voix. 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la 
jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée 
effleurait la mienne, et son haleine suave floliait 
sur ma bouche. 

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille 
émolion ; mes nerfs tressaillaient comme des res- 
sorts d'acier, mon sang coulait dans mes arlères en 
torrent de lave, et j'entendais battre mon cœur 
comme une montre accrochée à mes oreilles. 

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais 
inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours 
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoi- 
que l'orcheslre eût triplé de vitesse, nous n'avions 
besoin de faire aucun effort pour le suivre. 

Les assistants , émerveillés de notre agilité , 
criaient bravo, et frappaient de toutes, leurs forces 
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son. 

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une éner- 
gie et une justesse surprenantes, parut tout à coup 
se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si 
les jambes lui eussent manqué; ses petits pieds, 
qui, une minute auparavant, effleuraient le plan- 
cher, ne s'en détachaient que lentement, comme 
s'ils eussent été chargés d'une masse de plomb. 

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons- 
nous. 
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— Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le 
front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous 
valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu'un 
fauteuil, et nous sommes deux. 

— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vqus 
prendrai sur mes genoux. 



m 



Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit^ 
m'enlourant de ses bras comme d'une écharpe 
blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se 
réchauffer un peu, car elle était devenue froide 
comme un marbre. 

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes 
dans celte position, car tous mes sens étaient ab- 
sorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et 
fantastique créature. 

Je n'avais plus aucune idée de Theure ni du lieu; 
le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les 
liens qui m'y attachent étaient rompus ; mon âme, 
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague 
cl l'infini; je comprenais ce que nul homme ne 
peut comprendre, les pensées d' Angéla se révélant 
à moi sans qu'elle eût besoin de parler; car son 
àme brillait dans son corps comme une lampe d'aï- 
balre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient 
la mienne de paît en part. 
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L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les 
rideaux. 

Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva préci- 
pitamment, me fit un geste d'adieu, et, après quel- 
ques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. 

Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon 
sang se fige rien .que d'y penser : je ne trouvai rien 
que la cafetière brisée en mille morceaux. 

A celte vue, persuadé que j'avais été le jouet de 
quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'em- 
para de moi, que je m'évanouis. 



IV 



Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon 
lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient 
debout à mon chevet. 

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'é- 
cria: 

— Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une 
heure que je te frotte les tempes d'eau de Cologne. 
Que diable as-tu fait cette nuit? Ce matin, voyant 
que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta cham- 
bre, et je t'ai trouvé tout du long étendu par terre, 
eu habit à la française, serrant dans tes bras un mor- 
ceau de porcelaine brisée, comme si c'eût été une 
jeune et jolie fille. 

— Pardieu ! c'est l'habit de noce de mon grand- 



2C0 CONTES HUMORISTIQUES. 

père, dit l'autre en soulevant une des basques de 
soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de 
strass et de filigrane qu il nous vantait tant. Théo- 
dore l'aura trouvé dans quelque coin et l'aura mis 
pour s'amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouve 
mal? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une pelite- 
maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, 
on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c'est une 
belle occasion de faire des minauderies. 

— Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ; je suis 
sujet à cela, répondis-je sèchement. 

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule ac- 
coulrement. 

Et puis l'on déjeuna. 

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et bu- 
rent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, 
le souvenir de ce qui s'était passé me causait d'é- 
tranges dislraclions. 

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y 
eut pas moyen de sortir ; chacun s'occupa comme il 
put. Borgnioli tambourina des marches guerrières 
sur les vitres; Arrigo et l'hôte firent une pai lie de 
dames ; moi, je lirai de mon album un carré de vé- 
lin, et je me mis à dessiner. 

Les linéaments presque imperceptibles tracés par 
mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du 
monde, se trouvèrent représenter avec la plus mer- 
veilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un 
rôle si important dans les scènes de la nuit. 

— C'est étonnant comme cette tète ressemble à 
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ma sœur Angéla, dit Fliôle, qui, ayant terminé 
sa partie, me regardait travailler par-dessus mon 
épaule. 

En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une 
cafetière élait bien réellement le profil doux et mé- 
lancolique' d'Angéla. 

— De par tous les saints du paradis ! est-elle 
morte ou vivante? m'écriai-je d'un ton de voix trem- 
blant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse. 

— Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion 
de poidine à la suite d'un bal. 

— Hélas! répondis-je douloureusement. 

Et, retenant une larme qui était près de lombcr, 
je replaçai le papier dans Talbum. 

Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour 
moi de bonheur sur la terre ! 

1831. 
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L'bi?er dernier, je rencontrais asses souvent iiM 
le monde deux sœurs, deux Anglaises; quand on 
voyait Tune, on pouvait être sûr que l'autre n'était 
pas loin ; aussi les avait-on nommées les belles in- 
séparables. 

11 y en avait une brune et une blonde, et, quoique 
sœurs jumelles, elles n'avaient de commun qu'une 
seule chose : c'est qu'on ne pouvait les connaître 
sans les aimer, car c'étaient bien les deux plus char- 
mantes et, en même temps, les deux plus dissem- 
blables créatures qui se soient jamais rencontrées 
ensemble. Cependant elles paraissaient s'accorder 
le mieux du monde. 

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes 
filles, elles avaient compris les avantages du con- 
traste, ou bien s'il existait entre elles une véritable 
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amitié ; toujours est-il qu'elles se faisaient valoir 
l'une l'autre merveilleusement bien, et je pense 
qu'au fond, c'était le motif de leur union apparente; 
car il me semble bien difficile que deux sœurs du 
môme âge, d'une beauté égale quoique différente, 
ne se haïssent pas cordialement. Il n'en était pas 
ainsi, et les deux adorables filles étaient tou- 
jours côte à côte dans le même coin du salon, 
s' épaulant l'une à l'autre avec une gracieuse fami- 
liarité, ou à demi couchées sur les coussins de la 
même causeuse; elles se servaient d'ombre, et ne 
se quittaient pas une seule minute. 

Cela me paraissait bien étrange et faisait le déses- 
poir de tous les fashionables du cercle ; car il était 
impossible de dire un mot à Musidora que Clary ne 
l'entendît ; il était impossible de glisser un billet 
dans la petite main de Clary sans que Musidora s'en 
aperçût : c'était vraiment insoutenable. Les deux pe- 
tites s'amusaient comme deux folles qu'elles étaient 
de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient 
un malin plaisir à les provoquer et à les détruire 
ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque bou- 
tade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la 
mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, 
forcés de rengainer leur madrigal ou leur épltre. 
Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la dé- 
convenue, qn*il en mit huit jours sa cravate aussi 
mal qu'un homme marié. 

Moi, je faisais comme les autres, j'allais papillon- 
ner autour des deux sœurs, m'en prenant tantôt à 



204 COKTES HUMORISTIQUES. 

Glary, tantôt ù Musidora, et toujours sans succès. Je 
m'étais tellement dépité, qu'un certain soir j'eus 
une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me 
restait de cervelle. Ce qui m'empêcha de le faire, ce 
fut l'idée que je laisserais la place libre au gilet de 
Ferdinand, et cette réflexion judicieuse que je ne 
pourrais 'pas essayer l'habit que mon tailleur devait 
m'apporter le lendemain. Je remis mes projets de 
suicide à une autre fois ; mais, en vérité, je ne sais 
pas encore aujourd'hui si j'ai bien fait ou mal fait. 

En examinant bien mon cœur, je fis cette horri- 
ble découverte que j'aimais à la fois les deux sœurs. 
Oui, madame, cela est vrai, quoique ce soit abomi- 
nable, et peut-être même parce que c'est abomina- 
ble ; toutes les deux ! Je vous entends d'ici dire, en 
faisant votre jolie petite moue : « Le monstre! » Je 
vous assure que je suis pourtant le plus inoffensit 
garçon du monde; mais le cœur de l'homme, quoi- 
qu'il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier que 
celui de la femme, est encore une bien singulière 
chose, et nul ne peut répondre de ce qui lui arri- 
vera, pas même vous, nfiadame. Il est probable que, 
si je vous avais connue plus tôt, je n'aurais aimé 
que vous: mais je ne vous connaissais pas. 

Clary était grande et svelte comme une Diane an- 
tique : elle avait les plus beaux yeux du monde, des 
sourcils qu'on aurait pu croire tracés au pinceau, 
un nez fin et hardiment profilé, un teint d une pâ- 
leur chaude et transparente, les mains fines et cor- 
rectes, le bras charmant quoiqu'un peu maigre, cl 
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les épaules aussi parfaites que peut les avoir une 
toute jeune fille (car les belles épaules ne naissent 
qu'à trente ans) : bref, c'était une \raie péri! 

Avais-je tort? 

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête 
blonde et blanche, et des yeux d'une limpidité an- 
gélique, des cheveux si fins et si soyeux, qu'un souf- 
fle les éparpillait et semblait en doubler le volume, 
avec cela un tout pelit pied et un corsage de guêpe : 
on l'aurait prise pour une fée. 

N'avais-je pas raison? 

Après un second examen, je fis une découverte 
bien plus horrible encore que la première, c'est que 
je n'aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule ne luc 
plaisait qu'à moitié ; Musidora, séparée de sa sœur, 
perdait presque lout son charme; quand elles étaient 
ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais 
toutes deux également adorables. Ce n'était pas de 
h brune ou la blonde que j'étais épris, c'était de la 
réunion de ces deux types de beauté que les deux 
sœurs résumaient si parfaitement; j'aimais une es- 
pèce d*êfre abstrait qui n'était pas Musidora, qui 
n'était pas Clary, mais qui tenait également de toutes 
deux; un fantôme gracieux né du rapprochement 
de ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de 
la première à la seconde, empruntant à celle-ci son 
doux sourire, à celle-là son regard de feu; corri- 
geant la mélancolie de la blonde par la vivacité de 
la brune, en prenant à chacune ce qu'elle avait de 
plus choisi, et complétant Tune par l'autre; qucl- 

23 
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que chose de charmant et d'indescriptible qui venait 
de toutes les deux, et qui s'envolait dès qu'elles 
étaient séparées. Je les avais fondues dans mon 
amour, et je n'en faisais véritablement qu'une seule 
et même personne. 

Dès que les deux sœurs eurent compris que c'é- 
tait ainsi et pas autrement que je les aimais, — elles 
eurent compris cela bien vile, — elles me reçurent 
mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises une 
préférence marquée sur tous mes rivaux. 

Ayant eu Toccasion de rendre quelques services 
assez importants à la mère, je fus admis dans la 
maison et bientôt compté au nombre des amis in- 
times. On y était toujours pour moi; j'allais, je ve- 
nais ; on ne m'appelait plus que par mon nom de 
baptême; je relouchais les dessins des petites ; j'as- 
sistais à leurs leçons de musique, on ne se gênait 
pas devant moi. C'était une position horrible et 
délicieuse, j'étais aux anges et je souffrais le mar- 
tyre. Pendant que je dessinais, les deux sœurs se 
penchaient sur mon épaule; je sentais leur cœur 
battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux : 
ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j'aie 
faits de ma vie; n'importe, on les trouvait admira- 
bles. Quand nous étions au salon, nous nous repo- 
sions tous les trois dans l'embrasure d'une croisée, 
et le rideau qui retombait sur nous à longs plis 
nous faisait comme une espèce de chambre dans 
la chambre, et nous étions là aussi libres que dans 
un cabinet; Musidora était à ma gauche, Clary à 
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droite, et je tenais une de leurs mains dans chacune 
des miennes; nous caquetions comme des pies, 
c'était un ramage à ne pas s'entendre : les petites 
parlaient à la fois, et il m'arrivait souvent de don- 
ner à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite; 
et quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si 
charmants, à des quiproquos si comiques, que nous 
nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce temps- 
là, la mère faisait du filet, lisait quelque vieux jour- 
nal, ou sommeillait à demi dans sa bergère. 

Certainement, ma position était digne d'envie 
et je n'aurais pu en rêver une plus désirable; 
cependant je n'étais heureux qu'à moitié : si en 
jouant j'embrassais Clary, je sentais qu'il me man- 
quait quelque chose et que ce n'était pas un baiser 
complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et 
le même effet se répétait en sens inverse : avec 
l'une *je regrettais Tautre, et ma volupté n'eût été 
entière que si j'eusse pu les embrasser toutes deux 
à la fois : ce n'était pas une chose fort aisée. 

Une chose singulière, c'est que les deux char- 
mantes misses n'étaient pas jalouses l'une de l'au- 
tre : il est vrai que j'avais soin de répartir mes ca- 
resses et mes attentions avec la plus exacte impar- 
tialité : malgré cela, ma situation était des plus 
difficiles, et j'étais dans des transes perpétuelles. Je 
ne sais pas si l'effet qu'elles produisaient sur moi, 
elles se le produisaient réciproquement sur elles; 
mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne 
intelligence qui régnait entre nous. Elles se sen- 
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laicnt dépareillées quand elles n'étaient pas ensem- 
ble, et comprenaient intérieurement que l'une n'é- 
tait que la moitié de l'autre, et qu'il fallait qu'elles 
fussent réunies pour former un tout. A la bien- 1 
heureuse nuit où elles furent conçues, il estpro- \ 
bable que l'Ange qui n'avait apporté qu'une âme, j 
ne comptant pas sur deux jumelles, n'avait pas eu 
le temps de remonter en chercher une seconde, et | 
l'avait divisée entre les deux petites créatures. Cette 
folle idée s'était tellement enracinée dans mon es- 
prit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné 
un seul nom pour toutes les deux. 

Musidora et Clary étaient en proie au même sup- 
plice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de 
concert ou par un mouvement naturel, elles arrivè- 
rent en courant à ma rencontre, et se jetèrent tout 
essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête 
pour les embrasser comme c'était ma coutume, 
elles me prévinrent et me baisèrent à la fois cha- 
cune sur une joue; leurs beaux yeux brillaient d'un 
éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient, 
battaient : peut-être était-ce parce qu'elles avaient 
couru; mais dans l'instant je ne l'attribuai pas à 
cela; elles avaient un air ému et satisfait qu'elles 
n'uvaient pas lorsque je les embrassais séparément. 
C'est que îfx sensation était simultanée et que ces 
deux baisers n'étaient effectivement qu'un seul et 
même baiser, non pas le baiser de iMusidora et de 
Clary, mais celui de la femme complète qu'elles for- 
ninient à elles deux, qui était l'une et l'autre et n'é- 
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tait ni Fune ni l'autre, le baiser de la sylphide idéale 
à qui j'avais donné le nom d'Adorata. Cela était 
charmant, et je fus heureux au moins trois se- 
condes. Mais celte idée me vint, qu'avec celte ma- 
nière, j'étais passif et non actif, et qu'il était de ma 
dignité d'homme de ne pas laisser intervertir les 
rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les 
doigts effilés de Musidora et deClary, et je les atti- 
rai en faisceau jusque sur mes lèvres; ainsi je leur 
rendis leur caresse comme elles me l'avaient don- 
née, et ma bouche toucha la main de Clary en même 
temps que celle de sa sœur. Elles entrèrent tout de 
suite dans mon idée, toute subtile qu'elle était, et 
me jetèrent pour récompense le regard le plus en- 
chanteur que jamais deux femmes en présence aient 
laissé tomber sur un même homme. 

Vous rirez, vous direz que j'étais fou, et que c'est 
un très-petit malheur que d'être aimé à la fois de 
deux charmantes personnes ; mais la vérité est que 
je n'avaia jamais été aussi tourmenté de ma vie; 
j'aurais possédé Clary, j'aurais possédé Musidora, 
»je n'en aurais cerles pas élé plus heureux : ce que 
je voulais était impossible, c'était de les avoir toutes 
deux en même temps, à la même place. Vous voyez 
bien que j'avais totalement perdu la tête. 

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un 
certain roman chinois de feu le chinois M. Abel 
Rémusat; il était intitulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux 
Cousines. Je ne pris pas d'abord un grand plaisir à 
la description des tasses de thé, et aux improvisa- 

25. 
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lions sur la fleur de pêcher et les branches de 
saule, qui remplissent les premiers volumes ; mais^ 
quand je vins à Tendroit où le bachelier es lettres 
See-Yeoupe^ déjà amoureux de la première cousine, 
devient derechef amoureux de l'autre cousine^ la 
belle Yo-Mu'Li, je commençai à prendre intérêt aa 
livre, à cause de ce double amour qui me rappelait 
ma position, tant il est vrai que nous sommes pro- 
fondément égoïstes et que nous n'approuvons que 
ce qui parle de nous. J'attendais le dénoûment a?ec 
anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe 
épousait les deux cousines, je vous assure que je 
me suis surpris à désirer d'être Chinois, rien que 
pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu. 
Il est vrai que je n'aurais pas promené, comme 
Thonnête Chinois, mon amour alternatif du pavillon 
de Test au pavillon de l'ouest; n'importe, je me 
pris, dès ce jour, d'une singulière admiration pour 
Yu'Kialo-Li, et je le prônai partout comme le plus 
beau roman du monde. » 

Excédé d'une situation aussi fausse, je résolus, 
faute de mieux, de demander une des deux sœurs 
en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora. 
Je laissai aller quelques phrases sur le besoin de se 
fixer, sur le bonheur d'être en ménage, si bien que 
la mère fit retirer les deux petites et la conversation 
s engagea : 

— Madame, vous allez me trouver bien étrange, 
lui dis-je; mon intention formelle est certainement 
d'épouser une de vos demoiselles, si vous me Tac- 
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cordez; mais elles me paraissent si aimables toutes 
deuX) que je ne sais laquelle prendre. 

Elle sourit et me dit : 

— Je suis comme vous, je ne sais laquelle j'aime 
le mieux; mais avec le temps vous vous déciderez; 
mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre. 

Nous en restâmes là. 

Trois, quatre mois se passèrent; j'étais aussi in- 
certain que le premier jour : c'était affreux. Je ne 
pouvais rester plus longtemps dans la maison sans 
prendre un parti, je ne pouvais le prendre; je pré- 
textai un voyage* Les deux petites pleurèrent beau- 
coup ; te mère me dit adieu avec un air de pitié 
bienveillante et douce que je n'oublierai jamais ; 
die avait compris combien était grand mon mal- 
heur. Les deux sœurs m'accompagnèrent jusqu'au 
bas de l'escalier, et, là, sentant bien que nous ne 
devions plus nous revoir, me donnèrent chacune 
une boucle de leurs cheveux. Je n'ai pleuré dans 
ma vie que cette fois-là et puis une autre; mais c'est 
une histoire que je ne vous conterai pas. Je fis 
tresser les deux mèches ensemble et je les portai 
sentimentalement sur mon cceur pendant mes six 
mois d'absence. 

A mon retour, j'appris que lés deux sœurs étaient 
mariées, l'une à un gros major qui était toujours 
ivre et qui la battait; l'autre à un juge, ou quelque 
chose comme cela, qui avait les yeux et le nez 
rouges; toutes deux étaient enceintes. On peut bien 
croire que je n'épargnai pas les malédictions à ces 
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deuxbrulaux, qui n avaient pas craint de dédoubler 
cette ihdividualilé charmante, faite de deux corps 
et d'une seule âme, et que je me répandis en in- 
vectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et 
l'immoralité du mariage. 

La tresse passa de mon cœur- dans mon liroir. 
Un mois après, je pris une maîtresse. 

L'autre jour, Mariette a trouvé ce gage de ten- 
dresse en mettant de l'ordre dans mes papiers, et, 
voyant ces deux boucles, Tune blonde et l'autre 
brune, elle m'a cru coupable d'une double infidé- 
lité, et peu s'en est fallu qu'elle ne m'arrachât les 
yeux; cela aurait été dommage, car c'est à peu 
près tout ce que j'ai de beau dans la figure, et les 
dames prétendent que j'ai un joli regard, J'ai eu 
toutes les peines du monde à la convaincre de 
mon innocence, et je crois qu'elle me garde encore 
rancune. 

Ceci est l'histoire de mes amours de l'hiver der- 
nier, et la raison pourquoi je suis admirateur des 
romans chinois. 
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Lorsque je suis seul, et que je n'ai rien à faire, 
ce qui m'arrive souvent, je me jetle dans un 
fauteuil, je croise les bras ; puis, les yeux au pla- 
fond, je passe ma vie en revue. 

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la 
palette, trace, à grands Irails et à larges touches, 
une^suite de tableaux diaprés des couleurs les plus 
élincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon 
existence extérieure ait été presque nulle, au de- 
dans j'ai beaucoup vécu. 

Ce qui me plaît surtout dans ce panoranyj, ce 
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et 
touche à Thorizon, les lointains ébauchés dans la 
vapeur, vague comme le souvenir d'un rêve, doux à 
Tœil et au cœur. 
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Mon enfance est là, joueuse et candide, belle fli: 
la beauté d'une matinée d'avril, vierge de corps if j 
d^âme^ souriant à la vie comme à une bonne chose»*' 
Hélas I mon regard s'arrête complaisamment à oelto:^ 
représentation de mon moi d'alors, qui n'est pin» 
mon moi d'aujourd'hui ! J'éprouve, en me voyant, 
une espèce d'hésitation; comme lorsqu'on rencoh,.] 
tre par hasard uii ami ou un parent, après une Û'- 
longue absence qu'on a eu le temps d'oublicsr ses 
traits, j'ai quelquefois toutes les peines du monde 
à me reconnaître. A dire vrai, je ne me resisemble 
guère. 

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre 
tète t Ma physionomie physique et morale est totale* 
ment changée. 

Au souffle glacial du prosaïsme, j'ai perdu uile à 
uîie toutes mes illusions ; elles sont tombées de 
mon âme, comme les fleurs de l'amandier par une 
bise froide,' et les hommes ont marché dessus avec 
leurs pieds de fange; ma pensée adolescente, tou- 
chée et polluée par leurs mains grossières, n'a rien 
conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; 
sa fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu ; 
comme l'aile de papillon qui laisse aux doigts une 
poussière d'or, d'azur et de carmin, elle a laissé 
son làrincipe odorant sur l'index et le pouce de ceux 
qui voulaient la saisir dans son vol de sylphide. 

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon 
corps s'en est allée aussi ; mes joues, rebondies et 
roses comme des pommes, se sont profondément 
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msèes; ma bouche, qui riait toujours, et que Ton 
t prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de 
t, est devenue horizontale et pâle ; mon profil se 
ssine en méplats fortement accusés; une ride 
écoce commence à se dessiner sur mon front ; 
es yeux n'ont plus cette humidité limpide qui les 
isaît briller comme deux sources où le soleil 
»nne : les veilles, les chagrins les ont fatigués et 
»ugis, leur orbite s'est cavée, de sorte qu'on peut 
yà comprendre les os sous la chair, c'est-à-dire le 
idavre sous l'homme, le néant sous la vie. 

Oh ! s'il m'élait donné de revenir sur moi-même ! 
[ais ce qui est fait est fait, n'y pensons plus. 

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache 
ettement, de même qu au bout d'une plaine uni- 
3rme, un bouquet de bois, une flèche d'église do- 
ée par le couchant. 

C'est le prieuré de mon oncle lé chanoine; je le 
ois encore d'ici, au revers de la colline, entre les 
;rands châtaigniers, à deux pas de la chapelle de 
iaint-Caribert. 

Il xne semble être en ce moment dans la cuisine : 
e reconnais le plafond rayé de solives de chêne 
loircies par la fumée ; la lourde table aux pieds 
nassifs; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne 
aissent passer qu'un demi-jour vague et mysté- 
îeux, digne d'un intérieur de Rembrandt; les ta- 
3lettes disposées par étages qui soutiennent une 
jrande quantité d'ustensiles de cuivre jaune et 
:ouge, de formes bizarres, les unes fondues dans 
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S70 CONTES HUMORISTIQUES/ 

Tombre, los antres se détachant du fond, une pa3'\j 
Ictte saillante sur la partie lumineuse et des refleis: 
sur le bord ; rien n'est changé ! Les assiettes, ki 
plats d'étain, clairs comme de l'argent ; les pots de 
faïence à fleurs, les bouteilles à lai^ yenire, la 
fioles grêles à goulot allongé» ainsi qu'on les tronve 
dans les tableaux de vieux maîtres flamands ; lont 
est à la même place, le petit détail est minutieu«^ 
ment conservé. A l'angle du mur, irisée par un 
rayon de soleil, j'aperçois la toile de Taraignée i 
qui, tout enranf, je donnais des mouches après leur 
avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jaco- 
bus Pragmater, sur une porte condamnée où le plâ- 
tre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ; 
la fumée monte en tourbillonnant le long de h 
plaque armoriée aux armes de France ; des gerbes 
d'étincelles s'échappent des tisons qui craquent; la 
fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle, 
tourne lentement devant la flamme. Jentends le 
tic - fac du tourne - broche , le pétillement des I 
charbons, et le grésillement de la graisse qui 
tombe goutte à goutte dans la lèchefrite brû- 
lante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la 
hanche, Tarrosc, de temps en temps, avec une cuil- 
ler de bois et veille sur elle, comme une mère sur 
sa lîlle. 

Et la porte du jardin s'ouvre. Jacobus Pragmatcr, 
le maître d'école, entre à pas mesurés, tenant d'une 
main un bâton de houx, et de l'autre main la pe- 
tite Maria, qui rit et chante... 



L'AME DE LA MAISON» 277 

Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une larme 
tremble au bout de mes cils humides. Mon cœur se 
serre. 

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne 
créature! lu le mérites, car tu m'aimais bien, et, 
depuis que tu ne m'accompagnes plus dans la vie, 
il me semble qu'il n'y a rien autour de moi. 

L'herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car 
lu es morte là-bas, et personne n'y est allé : pas 
même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu 
appelais ton petit mari. 

Pardonne, ô Maria! je n'ai pu, jusqu'à présent, 
faire le voyage; mais j'irai, je chercherai la place; 
pour la découvrir, j'interrogerai les inscriptions de 
toutes les croix, et quand je l'aurai trouvée, je me 
mettrai à genou, je prierai longtemps, bien long- 
temps, afin que ton ombre soit consolée; je jetterai 
sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes 
blanches et de fleurs d'oranger, que ta fosse sem- 
blera une corbeille de mariage. 

Hélas ! la vie est faite ainsi. C'est un chemin âpre 
et montueux : avant que d'être au but, beaucoup 
sciassent; les pieds endoloris et sanglants, beau- 
coup s'asseyent sur le bord d'un fossé, et ferment 
leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A mesure que 
Ton marche, le cortège diminue : Ton était parti 
vingt, on arrive seul à celte dernière hôtellerie de 
l'homme, le cercueil; car il n'est pas donné à tous 
de mourir jeunes... et tu n'es pas, ô Maria, la seule 
perte que j'aie à déplorer. 



1 

Jacobus Pragmater est mort^ Berjthe est morte; 
ils reposent oub)i43 au fond d'un ^metière de Ç4pi- i 
pagne. Tom, le chat fayori de Berthe, b'a pas sur* ' 
vécu à sa maîtresse : il est mprt de douleur swr la 
cbaise vidç pu elle i^'sisseyffit ppqr ^er, et p^T 
sonne ne Ta Qpterril, (çar qui s'intéressait au paq- 
vre Tom, excepté J^cçbus Pragiqater et la vieiUfft 
Berthe? 

Moi seul, je suis rçsté pour qie souvenir d*ei|x 
et éorirç leur Upstoirey jafin qq^ I4 fnéfQoire ide s'ea 
perde pas. 



Il 



C'était un soir d'hiver; le vent, en s*engouffrant . 
dans la cheminée, en faisait sortir des lamentations 
et des gémissements étranges : on eût dit ces sou- 
pirs vagues et inarticulés qu'envoie l'orgue aux 
échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cin- 
glaient les vitres avec un son clair et argenté. 

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les 
deux sur la même chaise, paresseusement appuyés 
l'un sur l'autre, mon bras autour d'elle, le sien 
autour de moi, nos joues se touchant presque, les 
boucles de nos cheveux mêlées ensemble : si tran- 
quilles, si reposés, si détachés du monde, si ou- 
blieux de toute chose, que nous entendions notre 
chair vivre, nos artères battre et nos nerfs tres- 
saillir. Notre respiration venait se briser à temps 
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égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, 
avec lin bruit doui et monotone î noâ coeurs palpi- 
taient à l'unisson, nos paupières s'élevaient et s'a- 
baissaient simultanérlient ; tout dans nos âmes et 
dans nos corps était en harmonie et vivait de con- 
cert, ou plutôt nous n'avions qil'une âme à deux^ 
tant la sympathie avait fondu nos existences dans 
une seule et même individualité. 
. Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, 
comme une résille de soie aux mille couleurs, ses 
filaments magiques; il en partait un de chaque 
atome de mon être, qui allait se nouer à un atome 
de Maria; nous étions si puissamment, si intime- 
ment liés, que je suis sûr que la balle qui aurait 
frappé l'un aurait tué l'autre sans le toucher. 

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à 
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et 
si longues, dont chaque seconde renferme tout un 
roman intérieur, tout un drame complet, tout une 
existence entière^ non pas d'homme, mais d'ange ! 
Age fortuné des premières émotions, où la vie nous 
apparaît comme à travers un prisme, fleurie, pail- 
. letée, chatoyante, avec les couleurs de l*arc-en-ciel, 
où le passé et ^'avenir sont rattachés à un présent 
sans chagrin, par de douces souvenances et un es- 
poir qui n'a pas été trompé, âge de poésie et d'amour, 
où Ton n'est pas encore méchant, parce qu'on n'a 
pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes 
si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire 
revenir une fois passé ! 



Sus donfe, fl fimt qpe èda sot atesi,* cur ^ : 
inoiMfarait sHmrir et ftire pbce an nbo, s*il iM 
ètiâi donné de ne pas perdre eéttewgÊailê à*êÊà 
elles riantes illusions qm raeeompagne&tT Vèih 
fant est un ange desomdo de li^nt, i qai Ken è. 
coapë les »ks en le posant snr le monde, nnb^ 
se sou vient encore de sa ipcenûèrepadiie. HsîVmm 
d'un pas timide dans les ehemins des homoMS^ il 
tout seul; son innoomce se déflive à leur eiMieli 
et bientôt il a tout à bit oublié ^'il mmA du ôA 
et qu'il doit y retourner. 

Abîmés dans la contemplation Fun et Tanif^ nous 
ne pensions pas à notre propre irkî spectatausiTiRiè 
existence en dehors de nous, nous raons ptiMié h 
nôtre. 

Cependant celte espèce d'extase ne nous empê- 
chait pas de saisir jusqu'aux moindres bruits inté- 
rieurs, jusqu'aux moindres jeux de lumière dans 
les recoins obscurs de la cuisine et les interstices 
des poutres : les ombres, découpées en atomes ba- 
roques, se dessinaient nettement au fond de notre 
prunelle; les reflets étincelants des chaudrons, les 
diamanis phosphoriques , allumés aux reflets des 
cafetières argentées, jetaient des rayons prismali- 
ques dans chacun de nos cils. Le son monotone du 
coucou juché dans son armoire de chêne, le cra- 
quement des vitrages de plomb, les jérémiades du 
vent, le caquetage des fagots flambants dans l'àlre, 
toutes les harmonies domestiques parvenaient dis- 
tinctement à notre oreille, chacune avec sa signifi- 
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cation parliculière. Jamais nous n'avions aussi bien 
compris le bonheur de la maison et les voluptés 
indéfinissables du foyer ! 

Nous étions si heureux d'être là, cois et chauds, 
dans une chambre bien close, devant un feu clair, 
seuls et libres de toute gêne, tandis qu'il pleuvait, 
ventait et grêlait au dehors; jouissant d'une tiède 
atmosphère d'été, tandis que Thiver, faisant cra- 
queter SCS doigts blancs de givre, mugissait à deux 
pas, séparé de nous par une vitre et une planche. 
A chaque sifflement aigu de la bise, à chaque re- 
doublement de pluie, nous nous serrions l'un contre 
l'autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lente- 
ment déjointes, laissaient aller un Ah! mon Dieu! 
profond et sourd. 

— Ah ! mon Dieu ! qu'ils sont à plaindre, les pau- 
vres gens qui sont en roule l 

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois 
du chien de la ferme, le galop lieurté d'un cheval 
sur le grand chemin, le criaillement delà girouette 
enrouée; et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi 
entre les briques de Tâlre, vernissées et bistrées par 

une fumée séculaire. 

« 

— J'aimerais bien être grillon, dit la petite Maria 
en mettmt ses mains roses et potelées dans les 
miennes, surlout en hiver : je choisirais une cre- 
vasse aussi près du feu que possible, et j'y passe- 
rais le temps à me chauffer les pattes. Je tapisse- 
rais bien ma cellule avec de la barbe de chardon et 

de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flottent 

24. 



en Vaitj je m'en îérm un matelAd et tifr oréilléT bten 
soii][il6à, bieli môelbus, et Je me couchelteiB deksw. 
Du ndatin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chail^' 
son de grillon, et je ferai!! cri cri; et puis je ne tïàr . 
iraillerais pas^ je n'irais pas à l'école. OhV quel bon- 
heur!... Mais je hé toudrâiis pad être noir cdncmie 
ils sont... K*est<^ pafe, Théophile, que^'est tilaiâ 
d'être ndii'?... 

Et, en pronôAçant ces inots» lâllè jeta Ukie oeiUade 
coquette sur la main que je tenaisi 

^Tu os ufte.foUe I lui dis^jé en l'embrassante fui 
qui M peux i^ter un seul instant tranquille, ta 
t'ennuieraib bien irite de cette Tie égale et dormimte» 
Ce pauvre redus de grillon île doit guère s'aniiMr 
dans son ermitage ; il ne voit jamais lo soleil^ le 
beau soleil aux cheveux d'or^ ni le ciel de saphir, 
avec ses beaux nuages de toutes couleurs; il n'a 
pour perspective que la plaque noircie de Tâtre, les 
chenets et les tisons; il n'entend d'autre musique 
que la bise et le tic-tac du tournebroche..* 

«Quel ennui!... 

« Si je voulais être quelque chose, j'aimerais 
bien mieux être demoiselle ; parle-moi de cela, à 
la bonne heure, c'est si jolil... On a un corset d'é- 
meraude, un diamant pour œil, de grandes ailes 
de gaze d'argent, de petites pattes frêles, veloutées. 
Oh! si j'élais demoiselle!... comme je volerais par 
la campagne, à droite, à gauche, selon ma fan- 
taisie... au long des haies d'aubépine, des mûriers 
sauvages et des églantiers épanouis ! Effleurant du 
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bout de Taileun bouton d'or, une pâquerette ployée 
au vent, j'irais, je courrais du brin d'herbe au bou- 
leau, du bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tan- 
tôt rasant le sol, égr.àtignant les eaux transparentes 
de la rivière, dérangeant. dans les feuilles de né- 
nufar les criocères écarJates, effrayant de mon om- 
bre les petits goujons qui s'agitent frétillards et 
peureux... 

« Au lieu d'un trou dans la cheminée, j'aurais 
pour logis la coupe d'albâtre d'un lis, ou la campa- 
nule d'aiur de quelque volubilis, tapissée à Tinté- 
rieur de perles de rosée. J'y vivrais de parfums et 
de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une 
paix profonde, ne m'inquiétant de rien, que déjouer 
autour des roseaux panachés de l'étang, et de me 
mêler en. bourdonnant aux quadrilles et aux valses 
des moucherons ...» 

J'allais commencer une autre phrase, quand Ma- 
ria m'interrompit. 

*— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du 
grillon â tout à fait changé de nature? J'ai cru plu- 
sieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses 
notes, des mots clairement articulés; j'ai d'abord 
pensé que c'était l'écho de ta voix, mais je suis à 
présent bien certaine du contraire. Écoute, le voici 
qui recommence. 

En effet, une voix grêle et métallique partait de 
la loge du grillon : 

— Enfant, si tu crois que je m'ennuie, tu te 
trompes étrangement : j'ai mille sujets de distrac- 
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iipn que ta ne connais pas ; mes heures* qid te ph 
raisàentèlre si longues, coulent comme des minutes. 
La bouilloire me chante à demi-voix sa chanson; fi 
sève qui sort en écumant par Textrémitè des bûches, 
.me siffle des airs de chasse ; les braises qui craquent, 
les étincelles qui pétillent* me jouent des duos dont; 
la mélodie échappe à vos oreilles terrestres^ Levetf 
qui s'engouffre dans la cheminée me fredonne de» 
Ijallades fantastiques^ et me raconte de myst&ieuses 
histoires. 

< thiis les paiiielles de ,feu, dir%ëes,en Fair par 
des salamandres de mes amies, forment, pour me 
récréer, ded gerbes éblouissantes, d^ giol^BS Inmi-' 
neux rouges et jaunes, des pluies d'argent qui re- 
tombent en réseaux bleuâtres ; des flammes de mille 
nuances, vêtues de robes de pourpre, dansent le fan- 
dango sur les tisqns ardents, et moi, penché au bord 
de mon palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu à 
faire rougir mon corset noir, et je savoure à moa 
aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-être 
du chez-soi. 

« Quand vient le soir, je vous écoule causer et 
lire. L'iiiver dernier, Berthe vous répétait, tout en 
filant, de beaux contes de fées : VOiseau bleu, Riqnet 
à la houpe, Maguelmne et Pierre de Provence. J'y 
prenais un singulier plaisir, et je les sais presque 
tous par cœur. J'espère que, cette année, elle en 
aura appris d'autres, et que nous passerons encore 
de joyeuses soirées. 

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d*être 
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demoiselle et de vagabonder par les champs? 

« Passe pour l'été ; mais, quand arrive l'automne, 
que les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent 
dans les bois, qu'il commence à geler blanc ; quand 
la brume, froide el piquante, raye le ciel gris de ses 
innombrables filaments, que le givre enveloppe les 
branches dépouillées d*une peluche scintillante; 
quand on n'a plus de fleurs pour se gîter le soir, 
que devenir, où réchauffer ses membres engourdis, 
où sécher son aile trempée de pluie? Le soleil n'est 
plus assez fort pour percer les brouillards; on ne 
peut plus voler, et, d'ailleurs, quand on le pour- 
rait, où irait-on? 

a Adieu, les haies d'aubépine, les boutons d'or et 
les pâquerettes I La neige a tout couvert; les eaux 
qu'on égralignait en passant ne forment plus qu'un 
cristal solide ; les roses sont morles, les parfums 
évaporés; les oiseaux gourmands vous prennent 
dans leur bec, el vous portent dans leur nid pour se 
repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le 
froid, comment fuir? les petits polissons du village 
vous attrapent sous leur mouchoir, et vous piquent 
à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante 
cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. 
Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n'y 
fait pas attention, car les enfants sont, comme les 
vieillards, cruels : les uns, parce qu'ils ne sentent 
pas encore ; les autres, parce qu'ils ne sentent plus. » 
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C«tDine voua n'avez prol>!il)lQment pas vu la cart- ^ 
cattiredA dacobus Pragmalcr, dessinée au charbon 
mf la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine,. ^ 
et ^'il ast peu probable que vous a liiez o *" pour li'':-) 
ymrt «n» vousconfenterez d'un portrait à la plume. 
/ ■ lacsbHS Praginater, qui joue en celte histoire le 
rAle de U fatalité antique, avait toujours eu soixante. 
. ans : U était né avec des rides, la nature l'avait jeté 
en moule tout exprès pour faire un bedeau ou un~ 
maître d'école de village; en nourrice, il était déjà 
pédant. 

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l'Axe 
et ie Credo dans un rond de parchemin de la gran- 
deur d'un petit écu. Il l'avait présenté à M. le mar- 
quis de "*, dont il était le filleul; celui-ci, après 
J'avoir considéré attentivement, s'était écrié à plu- 
sieurs reprises : 

— Voilà un garçon qui n'est pas manchot! 

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, 
comme il l'appelait, cet apophthegme; le dimanche, 
quand il avait bu deux doigts de vin, et qu'il était 
en heile humeur, il ajoutait, par manière de ré- 
flexion, que M. le marquis de **' était bien le gen- 
'tilhommç de France le plus spirituel et le mieux 
appris qu'il eût jamais connu. 
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Quoique aux importantes fonctions de mailre d'é- 
cole il ajoutât celles non moins importantes de 
bedeau, de chantre, de sonneur, il n'en était pas 
plus fier. A ses heures de relâche, il soignait le jar- 
din de mon oncle, et, Thiver, il lisait une page ou 
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, 
étant plus d'à moitié prêtre, comme il le disait, une 
pareille lecture n'eût pas été convenable en public. 

C'était un esprit sec, exact cependant, mais sans 
rien d*onctueux. Il ne comprenait rien à la poésie, 
il n'avait jamais été amoureux, et n'avait pas pleuré 
une seule fois dans sa vie. Il n'avait aucune des 
charmantes superstitions de campagne, et il gron- 
dait toujours Berthe quand elle nous racontait une 
histoire de fée ou de revenant. Je crois qu'au fond 
il pensait que la religion n'était bonne que pour le 
peuple. En un mot, c'était la prose incarnée, la 
prose dans toute son étroitesse, la prose de Barème 
et de Lhomond. 

Son extérieur répondait parfaitement à son inté- 
rieur. Il avait quelque chose de pauvre, d'étriqué, 
d'incomplet, qui faisait peine à voir et donnait envie 
de rire en même temps. Sa tête, bizarrement bos- 
suée, luisait à travers quelques cheveux gris ; ses 
sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux 
petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans 
une patte d'oie de rides horizontales. Son nez, long 
comme une flûte d'alambic, tout diapré de verrues, 
tout barbouillé de tabac, se penchait amoureuse- 
ment sur son menton. 



igS COKTES IlliHOIilSHOUES. 

■ Aâssi, lorsqu'on jouait aux petits jeux, et qu'il 
fallait embrasser quelqu'un par pénilence, c'élail 
toujours lui que les jeunes lilles choisissaient en 
présence de leur mùrc ou de leur aAïaul. 

Ces avantages naturels élaienl merveilleusement 
rehaussés par le costume de leur propriétaire : il 
portail d'habitude un habit noir râpé, avec des bou- 
tokis larges comme des tabatières, les bas et la cu- 
lotté de couleur incertaine; des souliers à bouclCï 
et un chapeau à trois cornes que mon oncle avait 
pinlÉ deux ans avant de lui en faire cadeau. 

■ digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s'em- 
pécher de rire en te voyant arriver par la porte i!ii 
jardin, le nez au vent, les manclies pendantes de Ion 
grand habit flottant au long de ton corps, comme 
si elles eussent été un rouleau de papier sortante 
demi de ta poche! Tu aurais déridé le front du 
spleen en personne. 

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les 
joues potelées de Maria a la brosse de sa barbe, me 
donna un petit coup sur l'épaule, et tira de sa poche 
un cœur de pain d'épicc enveloppé d'un papier cha- 
marré d'or et de paillon qu'il partagea entre Maria 
et moi. 

11 nous demanda ^i nous avions été bien sages. La 
réponse, sans hésilcr, fui affirmative, comme on 
peut le croire. 

Pour nous récompenser, il nous promit ù chacun 
une image coloriée. 

Les galoches de Berihe sonnèrent dans le liaul de 
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l'escalier, le service de mon oncle ne la retenait 
plus, elle vint s'asseoir au coin du feu avec nous. 

Maria quiita aussitôt le genou où Pragmater la 
retenait presque malgré elle; car, en dépit de toutes 
ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se 
mettre sur les genoux de Berlhe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et 
lui répéta même quelques couplets de la ballade 
qu'elle avait retenus. 

Berthe l'écouta gravement et avec bonlé, et dit, 
quand elle eut fini, qu'il n'y avait rien d'impossible 
à Dieu; que les grillons étaient le bonheur de la 
maison, et qu'elle se croirait perdue si elle en tuait 
un, même par mégarde. 

Pragmater la tança vivement d'une croyance aussi 
absurde, et lui dit que c'était pitié d'inculquer des 
superstitions de bonne femme à des enfants, et que, 
s'il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tue- 
rxiit, pour nous montrer que la vie ou la mort d'une 
méchante bête était parfaitement insignifiante. 

J'aimais assez Pragmater, parce qu'il me donnait 
' toujours quelque chose ; mais, en ce moment, il me 
parut d'une férocité de cannibale, et je l'aurais vo- 
lontiers dévisagé. Même à présent que l'habitude de 
la vie et le train des choses m'ont usé l'àme et 
durci le cœur, je me reprocherais comme un crime 
le meurtre d'une mouche, trouvant, comme le bon 
Tobie, que le monde est assez large pour deux. 

Pendant cette conversation, le grillon jetait im- 
perturbablement ses noies aiguës et vibrantes à tra- 
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vers la voix sourde et cassée de Pragmaler, la cou- I 
vrant quelquefois et l'empêchant d'être entenduG. | 

Pragmaler, impalienté, donna un coup de pied 
si violen! du côté d'où le chant paraissait venir, que 
plusieurs flocons-de suie s;; détachèrent et avec eus 
la cellule du griUonj qui se mit à courir sur la 
cendre aussi vite «jiie possible pour regagner un 
autre trou. 

Par malheur pour lui, le rancunier maître d'école 
l'aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une palle 
au moment où il entrait dans l'interstice de deux 
briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna 
bravement sa patte, qui resta entre les doigts de 
Pragmaler comme un trophée, et s'enfonça profon- 
dément dans le trou. 

Pragmater jeta froidement au feu ta patte toute 
frémissante encore. 

Berthe leva les yeux au àel avec inquiétude, en 
joignant les mains. Maria se mît à pleurer; moi, je ■ 
lançai h Pragmater le meilleur coup de poing que 
j'eusse donné de ma vie ; il n'y prit seulement pas 
garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe 
lui donna un moment d'inquiétude sur ce qu'il avait 
fait : il eut une lueur de doute; mais le voltairia- 
nisme reprit bientôt le dessus, et un bah! fortement 
accentué résuma son plaidoyer intérieur. 

11 resta encore quelques minutes ; mais, ne sa* 
diant trop quelle contenance faire, il prit le parti 
■ de se retirer. 
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Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de 
pressenliments funestes. 



I\ 



Plusieurs jours s'écoulèrent tristement; mais rien 
d'extraordinaire n'était venu réaliser les appréhen- 
sions de Berthe. 

Elle s'attendait à quelque catastrophe : le mal 
fait à un grillon porte toujours malheur. 

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu'il nous 
arrivera quelque chose à quoi nous ne nous atten- 
dons pas. 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une 
lettre venant de loin, toute constellée de timbres, 
toute noire à force d'avoir roulé. Celte lettre lui 
annonçait que la maison du banquier T***, sur la- 
quelle sou argent était placé, venait de faire ban- 
queroute, et était dans Fimpossibilité de solder ses 
créanciers. 

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien 
que sa modique prébende. 

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, 
se faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe 
pleurait, tout en filant avec une activité triple pour 
aider en quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n'avait pas fait en- 
tendre sa voix depuis la soirée fatale. Le tourne- 
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Lioche avait inutilement essayé de lier conversation 
avec lui, il restait muet au fond de son trou. 

La cuisine se ressentît bientôt de ce revers de 
fortune. Elle fut rùduite à une simplicité évangéli- 
que. Adieu les poulardes blondes, si appélîssanles 
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de 
lard, la truite à la robe de nacre semée d'étoiles 
rouges 1 Adieu, les mille gourmandises dont les i-e- 
ligieuses et les gouvernantes desprêtres coQnais.sent 
seules le secret! Le bouilli lilandreux avec sa cou- 
ronne de persil, les elioux et les légumes du jardin, 
quelques quartiers aigus de fromage, composaient le 
modeste dîner de mon oncle. 

Le cœur saignait à Berihe quand il lui fallait ser- 
vir ces plats simples et grossiers; elle les posait dé- 
daigneusement sur le bord de la table, et en dé- 
tournait les yeux. Elle se cachait presque pour les 
apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait 
une enseigne pour diner. La cuisine, jadis si gaie et 
si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie. 

Le brave Tom lui-même semblait comprendre le 
malheur qui était arrivé : il restait des journées 
entières assis sur son derrière, sans se permettre la 
moindre gambade; le coucou retenait sa voix d'ar- 
gent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoccupées, 
avaient l'air de s'ennuyer à périr; le gril -étendait 
ses bras noirs comme un grand désœuvré; les cafe- 
tières ne venaient plus faire la causette auprès du 
feu: la flamme était toute pâle, et un maigre filet 
de fumée rampait tristement au long de la plaque. 
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• 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put 
venir à bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieil- 
lard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois 
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive 
qui chantait après boire la petite chanson, vous ne 
Tauriez certainement pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trenle 
ans. Il n'avait plus de goût à rien. Les livres qui lui 
faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés sur 
les rayons de la hibliothèque. Le magnifique exem- 
plaire (Elzévir) des Confessions de saint Augustin ^ 
exemplaire auquel il tenait tant et qu'il montrait 
avec orgueil aux curés des environs, n'était pas re- 
mué plus souvent que les autres; une araignée avait 
eu le (emps de tisser sa toile sur son dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil 
de tapisserie à regarder passer les nuages par les lo- 
sanges de sa fenêtre, plongé dans une mer de dou- 
loureuses réflexions; il songeait avec amertume qu'il 
ne pourrait plus, les jours de Pâques et de Noël, 
réunir ses vieux camarades d'école qui avaient mangé 
avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir 
d'être encore si vert et si gaillard après tant d'an- 
niversaires célébrés ensemble. 

11 fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles 
de vin vieux, toutes blanches de poussière, qu'il te- 
nait sous le sable, au profond de sa cave, et qu'il 
reservait pourles grandes occasions ; celles-là bues, 
il n'y avait plus d'argent pour en acheter, d'autres. 
Ce qui le chagrinait surtout, c'était de ne pouvoir 
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continuer ses aumônes, et denieltreses pauvres de 
hors avec un Dieu vous garde! 

Ce n'était qu'à de rares intervalles qu'il descen--, 
dail au jardin ; il ne prenait plus aucun intérêt aux. 
plantations de Pragmater, et l'on aurait marché sur 
les tournesols sans lui faire dire : Ah! 

Le printemps vint. Ses Ileurs avaient beau pen- 
cher la tète pour lui dire bonjour, il ne leur rendait 
pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait 
même augmenter sa mélancolie. 

Ses affaires ne s'arraiigeanl pas, il crut que sa 
présence serait nécessaire pour les vider entière- 
ment. 

Un voyage à "" était pour lui une entreprise aussi 
terrible que la découverte de l'Amérique : il le dif- 
féra autant qu'il put; car il n'avait jamais quitté, 
depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui 
aa milieu des bois comme un nid d'oiseau, et il lui 
en coûtait beaucoup pour se séparer de son presby- 
tère aux murailles blanches, aux contrevents verts, 
où il avait si longtemps caché sa vie aux yeux mé- 
chants des hommes. 

Eu partant, il remit entre les mains de Berthe 
une petite bourse assez plate pour subvenir aux be- 
soins de la maison pendant son absence, et promit 
de revenir bientôt. 

Il n'y avait là rien que de fort naturel sans doute ; 
pourtant nous étions profondément émus, et je ne 
sais pourquoi il me semblait que nous ne le rever- 
rîoos plus, et que c'était pour la dernière fois qu'il 
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nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous raccompa- 
gnâmes jusqu'au pied de la colline, trottant, de tou- 
tes nos forces, de chaque côté de son cheval, pour 
être plus longtemps avec lui. 

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je neveux pasque 
vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de vous. 

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un 
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux : 
nous le suivîmes de Tœil pendant quelques minutes. 

Etant parvenu au haut del'éminence, il retourna 
la têle pour voir encore une fois, avant qu'il s'en- 
fonçât tout à fait sous l'horizon, le clocher de l'église 
paroissiale et le toit d'ardoise de sa petite maison. 

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fît 
un geste amical de la main, comme pour nous dire 
qu'il était content ; puis il continua sa route. 

Un angle du chemin l'eut bientôt dérobé à nos 
yeux. 

Alors, un frisson me prit,- et les pleurs tombèrent 
de mes yeux. 11 me parut qu'on venait de fermer 
sur lui le couvercle de la bière, et d'y planter le der- 
nier clou. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, 
mon pauvre oncle ! il était si bon I 

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant 
dans un fluide abondant et clair. 

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, 
déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, s'envola 
en poussant des cris discordants, et s'alla reposer 
sur un autre arbre. 
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— Je n'aime pas à entendre les pies, dit Maria, 
en se serrant contre moi, d'un air de doute el de 
ei^inte. 

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, 
il faudra bien qu'elle se laisc, la vilaine béte. 

■ Je quittai le bras de Mario, je ramassai un cail- 
lou, et je le jetai à la pic; la pierre atteignit uni; 
branche au-dessus, dont elle écorcha l'écorce : l'oi- 
seau sautilla, et continua ses criailleries moqueuses 
et enrouées. 

— Ah! c'est Irop fortl m'écriai-je; tu luc veux 
donc narguer 1 

Et une seoHadapîem' se dirigea; eta'ùHitirtf vwe 
l'oiseau; mais j'avais mainsé, elle passa entre les 
premières feuilles et alla tomber, de l'autre côté, 
dans un champ de luzerne. 

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa 
main délicate sur mon èpadle, nous ne pouvons 
l'empêcher. ^ ■-■' 

— Soif, répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. 

Le temps était gris terne, et, quoiqu'on tût au 
printemps, il soufflait une bise asseï piquante; il y 
avait de la tristesse dans l'air comme aux derniers 
jours d'automne. Maiia i^tait pâle, une légère auréole 
bleuâtre cernait ses yeux languissants : elle avait 
l'air fatigué, et s'appuyait plus fortement que d'ha- 
bitude; j'étais fier de la soutenir, et, quoique je 
fusse presque aussi las qu'oltr, j'aurais marché en- 
core deux heures. 
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Nous rentrâmes. 

Le prieuré n'avait plus le même aspect : lui, na- 
guère si gai, si vivant, il était silencieux et mort; 
Tâme de la maison était partie, ce n'était plus que 
le cadavre. 

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait sou- 
cieusementla têîe. Berthe filait toujours, et Tom, 
assis en face d'elle, et agitant gravement sa queue, 
suivait les mouvements du rouet. 

Je me serais mortellement ennuyé sans les pro- 
menades que nous allions faire, avec Maria, dans 
les grands bois, le long des champs, pour prendre 
des hannetons et des demoiselles. 



'» 



Le grillon ne chantait que rarement, et nous 
n'entendions plus rien à son chant; nous en vînmes 
à croire que nous étions le jouet d'une illusion. 

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls 
dans la cuisine, assis tous deux sur la même chaise, 
comme au jour où il nous avait parlé. Le feu flam- 
bait à peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes 
parfailement comprendre ce qu'il disait : il se plai- 
gnait du froid. Pendant qu'il chantait, le feu s'était 
éteint presque tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, s'age- 
nouilla, et se mit à souffler avec sa bouche; le 
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soufflet 6[ail accroché à un clou, hors de noire ' 
portée. 

C'était un plaisir de la voir, les joues gonflàes, 
illiimiaées des reflets de la flamme, tout le reste du 
corps était plongé dans l'ombre : elle ressemblait à 
CCS tiites de chérubin, cravatées d'une paire d'ailes, 
que l'on voit dans les lablfaux d'église, dansant en 
rond autour des gloires mystiques de la Vierge et 
des saints. 

Au bout de quelques minutes, moyennant une 
poignée de branches sèches que j'y jetai, l'âfre se 
. trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur 
le bord de son trou, notre ami le grillon tendant 
si's pattes de devant au feu, comme denx petites 
mains, et ayant l'air do prendre un singulier plaisir 
à se chauffer; ses yeus, gros comme une tète d'é- 
pingle, rayonnaient de satisfaction; il chantait avec 
une vivacité surprenante, et sur un air frés-gai, des 
paroles sans suite que je n'entendais pas bien, et 
que je n'ai pas retenues.* 

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles 
démon oncle que s'il était morti 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le 
temps, monta dans la bibliothèque pour prendre 
un livre; quand il ouvrit la porte, un violent cou- 
rant d'air éteignit sa chandelle; mais, comme il fai- 
sait clair de lune, et qu'il connaisait les êtres de la 
maison, il ne jugea pas à propos de redescendre 
chercher de la lumière. 

Il alla du côté où il savait qu'était placée la bi- 
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bliothèque. La porte se ferma violemment, comme 
si quelqu'un l'eût poussée. Un rayon de lune, plus 
vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de Isl 
fenêtre. 

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descen- 
dre sur ce filet de lumière, comme un acrobate sur 
une corde tendue, un fantôme d'une espèce singu- 
lière : c'était le fantôme de mon oncle, c'est-à-dire 
le fantôme de ses habits ; car lui-même était ab- 
sent : son habit tombait à longs plis, et, au bout 
des manches vides, une paire de gants moulait ses 
mains; une perruque tenait la place de sa tête, et 
à Fendroit des yeux scintillait, comme des vers 
phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet 
étrange personnage entra droit dans la chambre, et 
se dirigea droit à la bibliothèque; on eût dit que les 
semelles de ses souliers étaient doublées de velours, 
car il glissait sur les dalles sans que le moindre cra- 
quement, le son le plus fugitif pût faire croire qu'il 
les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, 
il enleva de sa planche le Saint Augustin (Elzévir) 
et le porta sur la table; puis il s'assit dans le grand 
fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à la hau- 
teur où son menton aurait dû être, ouvrit le livre 
à un passage marqué par un signet de faveur bleue, 
comme quelqu'un que l'on aurait interrompu, et 
se prit à lire en tournant les feuillets avec viva- 
cité. 

La lune se c£|cha; Pragmater crut qu'il ne pour- 
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l'iiil point continuer. Mais les verres de ses lunettes, 
semblables aux yeux des chais et des hiboux, étaient 
iuiriineuxpar eux-mêmes, et reluisaient dans l'om- 
bre comme des escarboucles. Il en partait des lueurs 
jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien 
qu'une bougie l'eût pu faire. L'oclivilé qu'il metlait 
à sa lecture élait telle, qu'il tira de sa poche un 
mouchoir blanc, qu'il passa à plusieurs reprises sur 
la place vide qui représentait son front, comme s'il 
eût sué à grosses gouttes.. . 

L'horloge sonna successivement, avec sa vois 
fêlée, dis heures, onze heures, minuil... Au der- 
nier coup de minuit, le fantôme se leva, remit le 
précieux bouquin fi sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient 
rapidement de l'est à l'ouest; la lune remontra sa 
face blanche par une déchirure, un rayon parti de 
ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mys- 
térieux lecteur monta dessus en s'appuyant sur sa 
canne, et sorlit de la môme manière qu'il élaitenfré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, 
claquant des dents, ses genoux cagneux se heurtant 
en rendant un son sec comme une crécelle, le di- 
gne maître d'école ne put se tenir plus longtemps 
sur ses pieds : un frisson de fièvre le prit aux che- 
veux, et il tomba fout de son long à la renverse. 
Berlhe, ayant entendu la chute, accourut tout ef- 
frayée; elle le trouva gisant sur le carreau, sans 
connaissance, sa main éircignant la chandelle 
éleintc. 
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Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut 
beaucoup de peine à s'expliquer la vision étrange 
â qu'il venait d'avoir; sa physionomie en élait toute 
troublée. Cependant le doute ne lui était pas per- 
îiis, il élait lui-même son propre garant, il n'y 
avait pas de supercherie possible; aussi lomba-t-ii 
dans une profonde rêverie, et restait-il dos heures 
entières sur sa chaise, dans l'altitude d'un homme 
singulièrement perplexe. 

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter 
sa moustache contre sa main pendante, et Berthe 
lui demandait-elle, du ton le plus engageant : 

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera 
bonne? 



VI 



On n'avait aucune nouvelle de mon oncle. 

Un matin Pragmaler le vit raser, comme un oi- 
seau, le sable de l'allée du jardin, sur le bord de 
laquelle ses soleils favoris penchaient mélancolique- 
ment leurs disques d'or pleins de graines noires; 
avec sa main d'ombre, ou son ombre de main, il 
essayait de relever une des fleurs que le vent avait 
courbée, et lâchait de réparer de son mieux la né- 
gligence des vivants. 

Le ciel était clair, un gai rayon d'automne illu- 
minait le jardin; deux ou trois pigeons, posés sur 
le toit, se toileltaîenl au soleil; une bise noncha- 

26 
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lanle jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux 
ou trois plumes blanclies, tombées de l'aile des co- 
lombes, tournoyaient mollement dans la liède at- 
mosphère. Ce n'était guère la mise en scène d'une 
apparition, et un fantôme un peu adroit ne se sérail i 
pas montré dans un lieu si positif" et h une heure 
aussi peu fantastique. ' 

Une plale-bande de soleils, un carré de choui, 
des oignons montés, du persil et de l'oseille, à onie I 
heures du matin, rien n'est moins allemand. 1 

Jacobus Pragmater fut convaincu, celte fois, qu'il 1 
n'y avait pas moyen de mettre l'apparition sur le 
dos d'un effet de lune et d'ua jeu de lumière. 

Il entra dans la cuisine, tout pdle et tout trera- , 
blant, et raconta à Berthece qui venaitde lui arriver. 

— Notre bon maitre est mort, dit Bertbe en san- 
glotant : mettons-nous à genoux, et prions pour le 
repos de son âme! 

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. 
Tom, inquiet, rôdait autour de notre groupe, en 
nous jetant avec ses prunelles vertes des regards 
intelligents et presque surhumains ; il semblait nous 
demander le secret de notre douleur subite, et 
poussait, pour attirer l'attention sur lui, de petits 
miaulements plaintifs et suppliants. 

— Hélas! pauvre Tom, dit Bertbe en lui flattant 
le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l'hiver, 
sur le genou de monsieur, dans la belle chambre 
rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson 
sur le coin de son assiette I 
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Le grillon ne chantait que bien rarement. La 
maison semblait morte, le jour avait des teintes bla- 
fardes, et ne pénétrait qu'avec peine les vitres jau- 
nes, la poussière s'entassait dans les chambres inoc- 
cupées, les araignées jetaient sans façon leur toile 
d'un angle à l'autre, et provoquaient inutilement le 
plumeau ; l'ardoise du toit, autrefois d'un bleu si 
vif et si gai, prenait des teintes plombées, les mu- 
railles verdissaient comme des cadavres, les volets 
se déjetaient, les portes ne joignaient plus ; la cendre 
grise de l'abandon descendait fine et tamisée sur 
tout cet intérieur naguère si riant et d'une si cu- 
rieuse propreté. 

La saison avançait ; les collines frileuses avaient 
déjà sur leurs épaules les rousses fourrures de l'au- 
tomne, de larges bancs de brouillard montaient du 
fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles 
hachures un ciel couleur de plomb. 

Il fallait rester des journées entières à la maison, 
car les prairies mouillées, les chemins défoncés ne 
nous permettaient plus que rarement le plaisir de 
la promenade. 

Maria dépérissait à vue d'œil, et devenait d'une 
beauté étrange; ses yeux. s'agrandissaient et s'illu- 
minaient de l'aurore de la vie céleste ; le ciel pro- 
chain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement 
sur leurs longues paupières comme deux globes 
d'argent bruni, avec des langueurs de clair de lune 
et des rayons d'un bleu velouté que nul peintre ne 
saurait rendre : les couleurs de ses joues, concen- 
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liées sur le haut des pommelles en petit nuage rose, 
ajoutaient encore à l'éclal divin de ces yeux sur- 
naturels où se concentrait une vie près de s'envoler; 
les anges du ciel semblaient regarder la lerre par 
ces ;eux-ià. 

A l'exception de ces deux taches vermeilles, elle 
élait pâle comme de la cire vierge; ses tempes cl 
ses mains transparentes laissaient voir un délicat 
lacis de veines azurées; ses lèvres décolorées s'ex- 
foliaient en petites pellicules lamelleuses : elle était 
poitrinaire. 

Comme j'avais l'ige d'entrer au collège, mes pa- 
rents mefirenl revenir à la ville, d'autant plus qu'ils 
avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fîiil 
une chute de cheval dans un chemin difficile, et s'é- 
tait fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Ber- 
theet Pragmaler ses uniques héritiers, à l'exception 
de sa bibliothèque, qui devait me revenir, et d'une 
bague en diamants de sa mère, destinée à Maria. 

Mes adieux 3 Maria furent des piu> tristes; nous 
sentions que nous ne nous rev^rrions plus. Elle 
m'embrassa sur ie seuil de la porte, et me dit h 
l'oreille : 

— C'est ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; 
il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez 
le bon Dieu, Voilà une petite croix en perles de cou- 
leur que j'ai faite pour toi; garde-la toujours. 

Un mois après, Maria s'éteignit. Le grillon ne 
chanta plus à dater de ce jour-là : l'âme de la mai- 
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son s*en était allée. Berthe et Pragmater ne lui 
survécurent pas longtemps; Tom mourut, bientôt 
après, de langueur et d'ennui. 

J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une 
délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu 
que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses 
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de 
verre qui la composent ; chaste amour enfantin si 
pur, qu'il pouvait confier son secret à une croix ! 



VII 



Ces scènes de ma première enfance m'ont fait une 
impression qui ne s'est pas effacée; j'ai encore au 
plus haut degré le sentiment du foyer et des volup- 
tés domestiques. 

Comme celle du grillon, ma vie s'est écoulée, 
près de l'âtre, à regarder les tisons flamber. Mon 
ciel a été le manteau de la cheminée; mon horizon, 
la plaque noire de suie et blanche de fumée; un 
espace de quatre pieds où il faisait moins froid 
qu'ailleurs, mon univers. 

J'ai passé de longues années avec la pelle et la 
pincette ; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes 
mains un éclat pareil à celui de l'or, si bien que 
j'en suis venu à les considérer comme une partie 
intégrante de mon être. La pomme de mes chenets 
a été usée par mes pieds, et la semeUe de mes pan- 

26. 



Il 
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toiifles s'est couverte duii vernis métallique dans 
ses fréquents rapports avec elle. Tous les effets de 
lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais par 
cœur; tous les édifices fantastiques que produit 
l'écroulement d'une bûche ou le déplacement d'un 
tison, je pourrais les dessiner sans les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 

Aussi, je suis de première force pour tout ce qui 
regarde l'intérieur de la cheminée; aucun poète, 
aucun peintre n'est capable d'en tracer un tableau 
plus exact et plus complet. J'ai pénétré tout ce 
que le foyer a d'intime et de mystérieux, je puis le 
dire sans orgueil, car c'est l'élude de toute nion 
existence. 

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de 
l'homme, je n'ai vu du monde que ce qu'on en pou- 
vait voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi ; 
cependant j'ai vécu heureux, sans regret d'hier, sans 
désir de demain. Mes heures tombent une k une àms 
l'éternité, comme des plumes d'oiseau au fond d'un 
puits, doucement, doucement; et si l'horloge de 
bois, placée à l'angle de la muraille, ne m'avertis- 
sait de leur chute avec sa voix criarde et ëraillëe 
comme celle d'une vieille femme, certes je ne m'e" 
apercevrais pas. 

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un 
de ces jours chauds et clairs où le cIéJ est bleu 
comme la prunelle d'une Anglaise, où le soleil ca- 
resse d'un baiser d'or les façades sales et noires des 
maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus 
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profond de son appartement, abat ses jalousies, 
ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle otto- 
mane, le front perlé de gouttes de sueur, je me ha- 
sarde à sortir. 

Je m*en vais me promener, habillé comme à mon 
ordinaire, c'est-à-dire en drap, ganté, cravaté et 
boutonné jusqu'au cou. 

Je prends alors dans la rue le c6té où il n'y a pas 
d'ombre, et je marche les mains dans mes poches, 
le chapeau sur Toreille et penché comme la tour de 
Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres compri- 
mant avec force une cigarette dont la blonde fumée 
se roule, autour de ma tète, en manière de turban ; 
tout droit devant moi, sans savoir où ; insoucieux 
de l'heure ou de toute autre pensée que celle du pré- 
sent; dans un état parfait de quiétude morale et 
physique. 

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins 
qu'un dogue qui se vaulre dans la poussière, ou que 
ce bambin qui fait des ronds sur le sable. 

Lorsque mes pieds m'ont porié longtemps, et que 
je suis las, alors je m*assois au bord du chemin, le 
dos appuyé contre un tronc d'arbre, et je laisse flot- 
ter mes regarda à droite, à gauche, tantôt au ciel, 
tantôt sur la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant au- 
cun mouvement, les jambes croisées, les bras pen- 
dants, le menton dans la poitrine, ayant Fair d'une 
idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin 
par un bonze ou un bramine. 
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Pourlant, n'allez pas croire que le leoips ainsi 
passé soit du temps perdu. Cetie mort appareille esl 
ma vie. 

Celle soliluJe et cette inaction, insupportables 
pour tout autre, sont pour moi une source de volup- 
tés indéfinissables. 

Mon ûrae ne s'éparpille pas au dehors, mes idées 
ne s'en vont pas à l'aventure parmi les choses du 
monde, sautant d'un objet à un autre; toute ma 
|iuissancc d'animation, toute ma force inteltectuelle 
se concentrent en moi ; je fais des vers, cscellente 
occupation d'oisif, ou je pense à la petite Maria, qui 
avait des taches roses sur les joues. 



1830. 
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Le garde national rèfractaire est on homme de 
bon sens, cosmopolite par goiit, qai se soucie peu 
d'être national, et encore moins garde; il aime 
mieux être rèfractaire. 

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médio^ 
crement ; car il trouve qu'il ne (autpas une grande 
intelligence pour planter un morceau de fer dans le 
ventre de n'importe qui. 

Le soldat citoyen lui parait une invention assez 
pauvre ; c'est bien assez d'ê(re l'un sans élre Fautre. 

L'épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez 
mieux, le Tamerlan enté sur l'épicier n'a pas le don 
de le ravir. 

Le rèfractaire allègue que c'est une mauvaise ma- 
nière de garder sa maison que de s*en aller dans un 
quartier fort éloigné, pour donner toute facilité aux 
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amants et ai>x voleurs, en faveur de qui la milice I 
urbaine a été cerlainement inventée ; il dît aussi 
que ce n'est pas la peine de payer quatre cent mille 
fainéants, qui n'ont d"aulrc occupation que de re- 
garder sur les boulevards les confrères de Bilboquet, 
et de courliser les bonnes d'enfants dans les jardins 
publics, si l'on doit faire leur besogne soi-mfime. 

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tour* 
lourous pour écrire son feuilleton, et qu'alors il De 
doit pas faire la faction des susdits tourlourous. 

Nous ne voyons pas trop ce que l'on pourrait l'é- 
pondre à ce raisonnement. 

Un autre motif qu'il donne, et qui est assez plau- 
sible, c'est que, s'il avait les trois cents francs qu'il 
faut pour s'équiper, il s'empresserait d'acheter on 
habit noir pourremplîiccrle sien, dont les coutures 
blanchissent, dont les boutons s'éraillent. H se pro- 
curerait des bottes sérieuses, car les siennes rient 
aux éclats, et rien n'esl plus sot ^'un sol rire, s'il 
faut en croire le proverbe grec; il commanderait 
aussi un pantalon à son tailleur, afin de restaurer 
un peu son élégance, qui périclite visiblement. 

Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans 
les rues en dehors des jours de carnaval, surtout 
quand le déguisement consiste en un bonnet de sau- 
vage, un habit indigo, relevé d'agréments sang de 
bœuf, écarleléde buffleteries badigeonnées au blanc 
d'Espagne, avec une giberne qui vous bat l'opposé 
du devant, un briquet et une baionnctte, gigantes- 
ques breloques placées à l'envers, qui vous tam- 
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bourinent odieusement sur les mollets, ou sur les 
tibias, si vous n'avez pas de mollets. 

Mais, hélas! tout n'est pas rose dans le métier de 
réfractaire ; au contraire ! 

Autant vaudrait être caniche d'aveugle, femme 
galante, cheval de fiacre, servante de vieille fille, ac- 
teur à la banlieue, souffleur au Cirque-Olympique 
pendant les représentations de Carier, culotteur de 
pipes, relourneur d'invalides, promeneur de chiens 
convalescents, journaliste même, si la pudeur per- 
met de s'exprimer ainsi ! 

Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux 
qui font la grande soûlasse sur les trimards, mè- 
nent une vie charmante en comparaison. 

Le réfractaire qui avait pris son logement sous 
le nom d'une femme ou d'une personne partie pour 
Tombouctou, au risque de voir son prête-nom, fe- 
melle ou mâle, lui dérober son acajou, a été dénoncé 
par un ami de cœur qui mériterait de s'appeler Gou- 
ïatromba, comme celui du bohème Zafari, dans la 
pièce de Ruy Blas^ ou par son propriétaire, avec le- 
quel il s'est querellé sous prétexte de terme à ne pas 
payer, ou de réparations à faire. 

En vain il s'est intitulé madame Durand, made- 
moiselle Zinzoline, ou même madame Mitoufflet; en 
vain il a essayé d'entrer dans la peau des septuagé- 
naires les plus notoires; en vain il a tâché de s'es- 
camoter, de s'annihiler, de se supprimer, de se rayer 
du nombre des vivants, de devenir une ombre im- 
palpable; le conseil de recensement a les yeux ou» 
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vcrls sur lui, il le coiinaîl, sait son nom véritable, i 
ses prénoms et son état. Itien n'a servi. 

Pourtant ce malheureui ne recevait ses lelties 
que par une main tierce, quatre jours après les ren- 
flez-vous ou les invitations qu'elles indiquaient; il 
lisait les journaux de la semaine passée; il sortat 
avant le jour et ne rentrait qu'à la nuit tombante 
pour ne pas être connu dans son quartier, et ne pas 
l'aire naître à quelque droguiste, assis sur le pasde 
sa porte entre une caisse de pruneaux et un ton- 
neau de jus de réglisse, celte idée sournoise el dan- 
gereuse : 

— Mais cemonsieur n'est pas de notre compagnie? 

Avant celte terrible dénonciation, le réfractaire 
n'existait qu'à l'état d'utopie, de rêve, de fiction, 
ou plutôt il n'existait pas, ce qui vaut bien mieux; 
il était parvenu à se faire un petit néant très-con- 
fortable, dans lequel il vivait comme un rat dans 
un fromage. Tout ce bonheur n'est plus; il est 
constaté maintenant et prouvé aussi clairement 
qu'une règle d'arithmétique, il est forcé d'être lui- 
même. 

A dater de ce jour, il tombe chez son portier, 
qui a beau prétendre ne pas le connaître, une 
neige de papiers plus ou moins incongrus (la com- 
paraison serait plus juste si les papiers étaient pro- 
pres), tels que billets de garde, citations au con- 
seil de discipline, condamnations m vingt-quatre 
heures de prison, et autres balivernes en français 
civique. 
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Ces papiers alimentent pendant longtemps le ca- 
binet intime du réfractaire, ou lui servent à allu- 
mer sa pipe quand il fume; il fume toujours. Les 
vingt-quatre heures se changent en quarante-huit 
heures. Les soixante-douze heures ne vont pas tar- 
der à paraître. 

Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pous- 
ser ses cheveux s'il les avait courts, les coupe s'il 
les avait longs; met un faux nez de cire vierge 
comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il 
jouait l'empereur; se colle des favoris postiches et 
se grime en sexagénaire pour dérober son signale- 
ment aux mouchards, aux argousins et aux gardes 
municipaux. 

Comme il sait que le renard est bientôt pris s'il 
n'a qu'un terrier, il en a cinq : trois à la ville et 
deux à la campagne; un cabriolet de régie stationne 
perpétuellement à la porte de derrière du loge- 
ment qu'il habite ce jour-là; car, à l'exemple de 
CromwelU il ne couche jamais deux fois dans la 
même chambre, et, comme les chats, ne dort ja- 
mais que d'un œil. 

La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de 
crabe d'un mouchard lui serre la gorge et l'étouffé, 
il voit les spectres de Dubois, de Ripon, de Duminil, 
de Werther, déguisés en hommes et vêtus d'effroya- 
bles redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes 
condamnations à soixante-douze heures, et ricanent 
affreusement en montrant leurs crocs et leurs dé- 
fenses de sanglier. Des portes doublées de fer se 
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retermenl sur lui ; il entend grincer des verrous, 
glapir des gonds mal graissiSs; des geôliers avec des 
bonnets de peau d'ours, comme ceux des mélo- 
drsmes, traînent des paquets de chaînes et de fer- 
railles; il descend des escaliers, parcourt descoP" 
ridors sans fin, dont les rougeftlres reflets éclaii'eul 
la profondeur; ces corridors deviennent de plus en 
plus étroits, les murailles se rapprochent, les \oùteS' 
se baissent, les planchers s'i èvcnt; il se trouve pris 
dans un c tnn\ e incapable de faire un 

- mouvemeni lassè ce e une pomme dans uq 

ruisseau g' s > Is inouïs, il parvient* 

jeter de côlô si ; s'éveille. 

cicll il est déjà heures et demie, uK' 

pâle rayon du jour pénéire h travers les côtes des 
Persiennes, toujours fermées pour faire croire à 
une absence; le soleil va se lever, et avec lui te 
garde municipal. 

Le réfrectaire se précipite à bas du Ut, diausse 
à la hâte des bottes non cirées, un habit peu brossé, 
un pantalon crotté de la veille, et, sans s'ôtre ni 
lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse dans la rue en 
longeant les maisons, comme une hirondelle qui 
■veut prendre des mouches. 

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec 
les jaunes clartés des réverbères qui grésillent dans 
le brouillard; la ville dort encore d'un profond som- 
meil; à peine si les laitières, entourées d'amphores 
de fer-blanc, commencent à déboucher au coin des 
rues avec leurs petites charrettes; il n*y a que les 
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rogomistes dont les boutiques soient ouvertes; les 
vidangeurs y boivent le blanc du malin. Le réfrac- 
taire, malgré son goût pour les parfums, est bien 
forcé, transi de froid et las de battre Fantiffe (c'est 
le terme), d'entrer aussi chez le rogomiste, et, sous 
peine d'êlre assommé, il se voit obligé de trinquer 
avec ces messieurs. 

Enfin, un cabriolet parait I le réfractaire le hèle, 
et il part pour la cachette campagnarde; il n'a pas 
encore été prisi Werther arrive et trouve l'oiseau 
déniché. 

Ordinairement, le réfractaire est un homme de 
construction athlétique, qui broierait d'un coup de 
poing l'Hercule de marbre des Tuileries; il a cinq 
pieds et demi de haut, six de tour, et porte cin- 
quante livres à bras tendu; ce qui fait qu'il n'a pas 
besoin, pour se rassurer sur son aptitude physique, 
de jouer au militaire comme les petits bourgeois 
rachitiques ^t bossus, qui n'ont pas d'autre moyen 
de prouver à leur femme qu'ils sont très-forts et 
très-redoutables • Sa prétention est d'être malade ; 
au besoin, il vous soutiendrait qu'il est mort et déjà 
très-avancé j sentez-le. 

Il faut le voir devant le conseil de révision; il se 
fait apporter en brancard ; quatre estafiers le sou- 
tiennent sous les bras; avant de partir, il a fait son 
testament; il va passer tout à l'heure, et retourner 
auxcieux, d'où il n'aurait pas dû descendre; il s'est 
fardé avec du bleu de billard et du karis à l'indienne; 
il a la fièvre jaune ou le choléra bleu de ciel, un 
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choléra des plus asiatiques. Sauvez-vous, ces maln- 
dies soni conlagieuses ! 

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai niéiic- 
cin Tant-Mieux de la fable, et ne croit à aucune 
maladie, l'envoie se débarbouiller, et le déclare apte 
au service. 

Le réfraclaire, battu sur ce point, s'avoue timide- 
ment phlhisique aulroisième degré; sa vaste poitrin*^, 
où les soufflets d'une forge joueraient à l'aise, lui 
inspire celte prétention qui heureusement ne fut ja- 
mais plus mal fondée; la phlhisic neréussilpas mieux 
que le choléra-morbus, et la fièvre jaune. Alors, le 
réfraclairc désespéré, acculé dans ses derniers re- 
tranchements, comme le sanglier de Calydon, pré- 
tend étreatleint d'une endocardite très-perfectionnée. 

L'endocardite est la dernière maladie inventée 
parles médecins à ta mode; elle consiste dans un 
certain épaississement de la membrane interne du 
cœur, qui n'est pas des plus aisés à constater; les 
symptômes en sont très-agréables : vous n'aviez 
pas l'eadocardile, vous étiez maigre, jaune, mal 
portant; dès que vous en êtes atteint, votre figure 
se remplit, se colore ; vous avez l'œil d'un éclat ad- 
mirable, l'embonpoint saline votre peau, vos bras 
se développent, vous devenez ce que les portières 
appellent un bel homme. 

Le chirurgien, étonné d'une si belle maladie, dé- 
clare que l'endocardite 'existe en eiTet, mais que 
l'endocardite est plus propre que tout autre au ser- 
vice de la garde nationale. 
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Le réfractaire se relire après avoir grommelé 
quelque injure contre les membres du conseil de 
révision, qui sont de vénérables marchands de suif, 
d'augustes menuisiers, de magnanimes fabricants 
de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, à 
l'œil vairon, au teint bilieux, qui débitent de grands 
réquisitoires et s'exercent à demander des têtes en 
mouchant la chandelle avec leurs doigts. 

C'est alors que commence une effroyable persé- 
cution; l'orgueil des charcutiers, blessé au vif, se 
soulage par des poursuites furibondes. Jamais assas- 
sin, jamais voleur, jamais accusé politique ne fut 
traqué aussi rudement. 

Lorsque ses terriers sont éventés, l'i. fortuné n'a 
d'autre ressource que d'avoir quelques bonnes for- 
tunes. C'est là le plus triste : il déploie ses grâces 
les plus exquises; il est adorable, il est charmant, 
et fait si bien qu'on oublie de le renvoyer; voilà un 
gîte de plus. 

Mais les municipaux connaissent les affsires de 
cœur : Werther parait; mieux vaudrait l'amant ou 
le mari même, un pistolet dans chaque main. 

— Monsieur, je viens pour vous arrêter. 

— Ah! très-bien; déployez votre commissaire cl 
son écharpe : je ne suis pas assez lié avec vous pour 
ne pas faire de cérémonie. 

Werther n'a pas de commissaire sur lui, et va 
chercher le plus voisin. 

Pendant qu'il essaye d'éveiller l'auguste fonctioni^ 
naire, le réfractaire, vêtu d'un simple pantalon, se 
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Pourlani, D'sUez pas croire qae le temps ainsi 
passé ïoil àa Icntps perdu. Celle mort apparente est 

ma vie. 

Celle solitude et cette inaction, insupportables 
pour tout autre, sont pour mot une source de volup- 
tés incli-ûiiîssables. 

Mon âme ne s'éparpille pas au dehors, mes idêfs 
ne s'en vont pas à l'afenture parmi les ctioses du 
monde, simulant d^un objet à un autre; loute nia 
puissance d'animation, toute ma lorceintellecluelie 
se concentrent eu moi ; je fais des Ti?rs, excellente 
occupation d'oisif, ou je pense à la petite Maria, qui 
avait des taches roses sur les joues. 
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Le garde national réfractaire est un homme de 
bon sens, cosmopolite par goût, qui se soucie peu 
d'être national, et encore moins garde; il aime 
mieux être réfractaire. 

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médio- 
crement ; car il trouve qu'il ne faut pas une grande 
intelligence pour planter un morceau de fer dans le 
ventre de n'importe qui. 

Le soldat citoyen lui parait une invention assez 
pauvre ; c'est bien assez d'êlre l'un sans être l'autre. 

L'épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez 
mieux, le Tamerlan enté sur l'épicier n'a pas le don 
de le ravir. 

Le réfractaire allègue que c'est une mauvaise ma- 
nière de garder sa maison que de s'en aller dans un 
quartier fort éloigné, pour donner toute facilité aux 
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portes, de façon qu'il est prisonnier dans la rue, el 
ne peut plus rentrer dans aucun de ses domiciles. 

Le réfractaire passe alors à l'état de vagabond : 
il se promène toute la journée sur les boulevards 
cxléricurs, couche dans les fossés ou sur les arbres; 
il ne demeure plus, il perche. S'il avait toujours 
cinq sous, il représenterait le Juif eirant au na- 
turel; sa barbe longue ajoute à l'dlusion, sa mine 
hâve, son manteau frangé de crotte ne la détruisent 
pas; aussi, les gendarmes qui passent lui trouvent 
l'air suspect et le soupçonnent tort d'être quelque 
galérien échappé du bagne. 

L'inquiétude visible avec laquelle le réfractaire 
suit leurs mouvements ne leur laisse aucun doute, 
car le réfraclaire est comme Bertrand, il n'est pan 
maître de ça. Ils fondent sur lui la pointe haute, on 
lui criant d'une voix plus éelalante que le clairon 
du jugement dernier : 

— Brigand, rends-toi, ou tu es morti 
Il se rend. 

— Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat 
libéré! 

— Je n'ai ni passe-ports ni livret ; je me pro- 
mène. 

— Ah! ah! est-ce qu'on se promène avec une 
figure comme ça? Tu fais semblant de te promener, 
mauvais républicain ! Je suis sûr que tu es marqué. 
Qu'avons-nous fait? avons-nous tué notre mère ou 
forcé la caisse à papa? avons-nous fait suer le chêne 
et couler le raisiné?... 
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Et aulres gentillesses de gendarme à forçat. 
Le pauvre diable se défend de son mieux; il dé- 
cline ses nom, prénoms, qualité. 

— Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, 
Papavôine, ou nous te mettrons les pouceltes. 

Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant 
le pas tant qu'il peut; il sait que le fort de la gen- 
darmerie n'est pas le raisonnement. 

Les gamins s'attroupent ; les femmes se montrent 
sur le pas des portes avec leurs marmots au bras. 

— A-l-il l'air féroce ! 

— Il doit avoir tué bien du monde. le gueux! 
ô le scélérat! 

— Cte balle! oh! c'te taule! 

— J'espère bien qu'on lui coupera la tronche, à 
celui-là. 

— Je parie que je l'attrape à la sorbonne avec un 
trognon de chou. 

Le parieur gagne : le réfractaire, furieux, veut 
s'élancer sur le moutard pour lui appliquer une 
solide correction ; mais les gendarmes le retiennent. 

Au bout d'une lieue, on arrive enfin chez le bri- 
gadier, qui trouve le cas grave et renvoie le prévenu 
devantlecommissaire.Lecommissairedemeurejuste- 
ment une lieue plus loin , et c'est encore un demi-myria- 
mètre à faire au derrière d'un cheval : c'est agréable. 

Heureusement, le commissaire est un homme de 
bon sens, ou à peu près; le prisonnier se réclame 
de personnes connues, et le commissaire le fait 
mettre en liberté, non sans lui avoir débité un petit 
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ilisccurs paternel sur les haules verlus de l'ordre 
de choses et resccllence du gouvernement actuel, 
à qui rien n'échappe, et qui fait arrêter môme les 
innocents, de peur de manquer les coupables. 

Le rcfraclaire, parfaitement Édifié, se retire, et, 
décidé à braver tout, rentre effrontément chez lui, 
où il vit dans le plus profond repos pendant une 
semaine ; car les argousins ne peuvent se figurer 
qu'un homme qui a dix-huit jours de prison puisse 
ne pas être en fuite, et le clierchent dans les quar- 
tiers les plus éloignés. 

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un 
soubresaut nerveux et le fait plonger dans une ar- 
moire, où il entre en trois morceaux. 

A la lîn, les argousins se ravisent et reviennent 
se mettre de planton à sa porte- 
Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la 
patte d'un garde municipal lui tomber sur le collet 
comme une massue; il entend tonner à son oreille 
celte phrase formidable : 

— Au nom du roi et de la loi, je vous arrête ! 

Quatre argousins, munis de gourdinsmonstrueux, 
se tiennent à distance ; la résistance est impossible ; 
te commissaire est là, tout auprès dans un fiacre, 
avec son écharpe et sa commission, rien n'y manque. 

Le réfractaire^est pris. Il a fallu pour cela un an 
le poursuites, et cinq mouchards qui auraient beau- 
coup mieux fait d'appliquer leur intelligence à pren- 
dre des voleurs et des assassins. 

Cette résistance a coûté au réfractaire i 
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Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, 
sans compter les pourboires; deux logements à la 
campagne de 500 francs chacun, ci 600 francs; (rois 
appartementsen ville, ensemble 2,000 francs; pour- 
boires donnés à la contre-police du réfractaire, 
100 francs ; la j^erte d'un ami qui devait §00 francs, 
ci 500 francs; la perte de mademoiselle Alida, 
qui ne peut s'évaluer que moralement ; la perte de 
cent journées de travail, valant 2,000 francs au 
moins; achats de faux nez, moustaches et favoris 
postiches et autres déguisements, 150 francs; affai- 
res manquées, billets protestés pendant des absen- 
ces, 1,000 francs. Total : 6,750 francs. 

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions 
et autres incommodités attrapées dans les fuites 
nocturnes et matinales, et les brusques passages 
d'un lieu chaud dans un lieu froid. 

Pendant un an, le réfractaire a connûtes angois- 
ses des voleurs et mené la vie errante des proscrits, 
la plus atroce vie que l'on puisse imaginer, le tout pour 
aboutir à ce Spielberg du quai d'Austerlitz, que l'on 
nomme Maison d'arrêt de la Garde Nationale, et plus 
familièrement, Bazancourt, ou l'Hôtel des Haricots. 

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique 
entêtement à ne pas porter un costume ridicule de 
forme, et dont les couleurs sont d'une fausseté ré- 
voltante ; car c'est pour cela même qu'il ne veut pas 
être garde national. 

1839. 



On touchait aux derniersjours de novembre : le 
jardin impérial de Vienne élait déserl, une bise ai- 
guë faisait tourbillonner les feuilles couleur de sa- 
fran et grillées par les premiers froids ; les rosiers 
des parterres, tourmentés et rompus par le vent, 
laissaient traîner leurs branchages dans la boue. 
Cependant la grande allée, grâce au sable qui la re- 
couvre, était sèche et praticable. Quoique dévasté 
par les approches de l'hiver, le Jardin impérial ne 
manquait pas d'un certain charme mélancolique. La 
longue allée prolongeait fort loiu ses arcades rous* 
ses, laissant deviner confusément à son extrémité 
un horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs 
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bleuâtres et le brouillard du soir; au delà, la vue 
s'étendait sur le Praler et le Danube : c'était une 
promenade faite à souhait pour un poète. 

Un jeune homme arpentait cette allée avec des si- 
gnes visibles d'impatience; son costume, d*une élé- 
gance un peu théâtrale, consistait en une redingote 
de velours noir à brandebourgs d*or bordée de four- 
rure, un pantalon de tricot gris« des bottes molles à 
glands montant jusqu'à mi-jambes. Il pouvait avoir 
de vingt-sept à vingl-huit ans; ses traits pâles et ré- 
guliers étaient pleins de finesse, et l'ironie se blot- 
tissait dans les plis de ses yeux et les coins de sa 
bouche ; à l'Université, dont il paraissait récemment 
sorti, car il portait encore la casquette à feuilles de 
chêne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup 
de fil à retordre aux philistins et brillé au premier 
rang des burschen et des renards. 

Le très-court espace dans lequel il circonscrivait 
sa promenade montrait qu'il attendait quelqu'un ou 
plutôt quelqu'une, carie Jardin impérial de Vienne, 
au mois de novembre, n'est guère propice aux ren- 
dez-vous d'affaires. 

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au 
bout de l'allée : une coiffe de soie noire couvrait ses 
riches cheveux blonds, dont l'humidité du soir avait 
légèrement défrisé les longues boucles ; son teint, 
ordinairement d'une blancheur de cire vierge, avait 
pris sous les morsures du froid des nuances de roses 
de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était 
dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait ^ 

28 
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ravir à la sladielte de la Frileuse; un barbet noir 
l'accompagnait, chaperon commode, sur l'indul- 
gence et la discrétion duquel on pouvait compter, 

— Figurez-vous, Uenrich, dil la jolie Viennoiseen 
prenant le bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une 
heure que je suis habillée et prêle à sortir, et ma 
tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dan- 
gers de la valse, et les recettes pour les gâteaux de 
Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le pré- 
texte d acheter des brodequins gris dont je n'ai nul 
besoin. C'est pourtant pour vous, Uenrich, que je 
fais tous ces petits mensonges dont je me repcns ef 
que je recommence toujours ; aussi quelle idée avez- 
vous eue de vous livrer au théâtre; c't^lait bien la 
peine d'éludier si longtemps la théologie à Ileidel- 
bergl Mes parents vous aimaient et nous serions 
mariés aujourd'hui. Au lieu de nous voir à la déro- 
bée sous les arbreç chauves du Jardin impérial, 
nous serions assis côte à côte près d'un beau poêle 
de Saxe, dans un parloir bien clos, causant del'ave- 
nirde nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un 
sort bien heureux? 

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune 
homme en pressant sous le salin et les fourrures le 
bras potelé de la jolie Viennoise; mais, queveux-tu! 
c'est un ascendant invincible ; le théâtre m'attire ; 
j'en rêve le jour, j'y pense la nuit; je sens le désir 
de vivre dans la création des poètes, il me semble 
que j'ai vingt existences. Chaque rôle que je joue 
méfait une vie nouvelle; toutes ces passions que 
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j'exprime, je les éprouve ; je suis Hamiet, Othello, 
Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut 
. que diflicilement se résigner à Thumble condition de 
pasteur de Tillage. 

— Cest fort beau ; mais vous savez bien quemes pa- 
rents ne voudront jamais d'un comédien pour gendre. 

— Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre ar- 
tiste ambulant. Jouet des directeurs et du public ; 
mais d'un grand comédien couvert de gloire et d'ap- 
plaudissements, plus payé qu un ministre, si diffi- 
ciles qu'ils soient, ils en voudiont bien. Quand je 
viendrai vous demander dans une belle calèche jaune 
dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins 
étonnés et qu'un grand laquais galonné m'abattra le 
marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils merefuseronl? 

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, llenrich, que 
vous en arriverez jamais là ?... Vous avez du talent ; 
mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup 
de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien 
dont vous parlez, le plus beau temps de notre jeu- 
nesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours 
épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les 
amours de toutes ces princesses de théâtre si joyeu- 
ses et si parées ? 

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus pro- 
chain que vous ne croyez ; j'ai un engagement avan- 
taiïcux au théâtre de la Porte de Carinthic, et le 
directeur a été si content de la manière dont je me 
suis acquitté de mon dernier rôle, qu'il m'a accordé 
une gratification de deux mille Ihalers. 
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— Oui, reprit la jeune fiUc d'un air sérieux, ce 
rôle de démon dans la pièce nouvelle ; je vous avoue, 
Ilonrich, que je n'aime pas voir unchrèlien prendre 
le masque de l'ennemi du genre humain cl pronon- 
cer des paroles blasphématoires. L'autre jour, j'allai 
vous voir au Ihôâlre de Carinthie, et à chaque in- 
stant je craignais qu'un véritable feu d'enfer ne 
sortît des trappes oij vous vous engloutissiez dans 
un tourbillon d'esprit-de-vin. Je suis revenue chez 
moi toute troublée et j'ai fait des rêves affreux. 

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et 
d'ailleurs, c'est demain la dernière représentation, 
et je ne mettrai plus le costume noir cl rouge qui te 
déplaît tant. 

— Tant mieux 1 car je ne sais quelles vagues in- 
quiétudes me travaillent l'esprit, pt j'ai bien peur 
que ce rôle, profîlable a votre gloire, ne le soit pas 
à votre salut; j'ai peur aussi que vous neprenîezde 
mauvaises mœurs avec ces damnés comédiens. Je 
suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et la 
petite croix que je vous avais donnée, je parierais 
que vous l'avez perdue. 

Henrich se justifia en écartant les revers de son 
habit; la jietite croix brillait toujours sur sa poi- 
trine. 

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient 
parvenus à la rue du Thabor dans la Léopoldsladl, 
devant la boutique du cordonnier renommé pour la 
peifection de ses brodequins gris ; après avoir causé 
quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie de 
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son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts 
effilés au serrement de main d'Henrich. 

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects 
de sa maîtresse, à travers les souliers mignons et 
les gentils brodequins symétriquement rangés sur 
les tringles de cuivre de la devanture; mais le 
brouillard avait étamé les carreaux de sa moite 
haleine, et il ne put démêler qu'une silhouette 
confuse; alors, prenant une héroïque résolution, il 
pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un pas déli- 
béré au gaslhof de V Aigle à deux têtes. 



II 



LE GÂSTnOF DE l'aIGLE A DEUX TÊTES 

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au 
gasthof de ï Aigle à deux têtes; la société était la 
plus mélangée du monde, el le caprice de Callot et 
celui de Goya, réunis, n'auraient pu produire un plus 
bizarre amaigame de types caractéristiques. V Aigle 
à deux têtes était une de ces bienheureuses caves célé- 
brées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, 
si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser le 
pied sur la première sans se trouver tout de suite 
au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, 
entre un pot de bière el une mesure de vin nouveau. 
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Âtravers l'ûpais nuage de fumée qui vous prenait 
d'abord à la gorge et aux yeus, se dessinaient, au 
liout de quelques minutes, toute sorte de ligorea 
étranges. 

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur 
bonnet de pea.U d'Astrakan, des Serbes, des Hon- 
grois aux longues raouslacties noires, caparaçonnés 
de dolinans et de passementeries; des Bohèmes au 
teint cuivré, au front étroit, au profil busqué; 
d'itonàètes Allemands en redingote à brandebourgs, 
des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise; toutes 
les populations imaginables. L'Orient y était re- 
présenté par un gros Turc accroupi dans un coin, 
qui ruinait paisiblement du latakîé dans une pipe 
à tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau 
de terre rouge et un bout d'ambre jaune. 

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait 
et buvait : la boisson se composait de bière forte et 
d'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin 
blanc plus ancien ; la nourriture, de tranclies de 
veau froid, de jambon ou de pâtisseries. 

Autour des tables tourbillonnait sans repos une 
de ces longues valses allemandes qui produisent 
sur les imaginations septentrionales le même efîet 
que le hatchich et l'opium sur les Orientaux; les 
couples passaient et repassaient avec rapidité ; les 
femmes, presque évanouies de plaisir sur te bras 
de leur danseur, au bruit d'une valse de I^anner, 
balayaient de leurs jupes tes nuages de fumée de 
pipe et rafratcbissaient le visage des buveurs. Au 
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comptoir, des improvisateurs morlaques, accom- 
pagnés d'un joueur de guzla, récitaient une es- 
pèce de complainte dramatique qui paraissait di- 
vertir begiucoup une douzaine de figures étranges, 
coiffées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton. 
Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla 
prendre place à une table où étaient déjà assis Irois 
ou quatre personnages de joyeuse mine et de belle 
humeur. 

— Tiens, c'est Henrich ! s'écria !e plus âgé de la 
bande; prenez garde à vous, mes amis : fœmm ha- 
bet in cornu. Sais-lu que tu avais vraiment Pair 
diabolique Tautre soir : tu me faisais presque peur. 
Et comment s'imaginer qu'Henrich, qui boit de la 
bière comme nous et ne recule pas devant une 
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si 
venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il 
lui suflise d'un geste pour faire courir le frisson 
dans toute la salle? 

— Eh ! pardieu ! c'est pour cela qu'Henrich est 
un grand artiste, un sublime comédien. Il n'y a pas 
de gloire à représenter un rôle qui serait dans votre 
caractère; le triomphe, pour une coquette, est de 
jouer supérieurement les ingénues. 

Henrich s'assit modestement, se fit servir un 
grand vene de vin mélangé, et la conversation con- 
tinua sur le même sujet. Ce n'était de toutes parts 
qu'admiration et compliments. 

— Ah ! si le grand Wolfgang de Gœlhe t'avait vu! 
disait l'un. 
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— Montre-nous tes pieds, disait l'autre : je suis 
sûr que lu as l'ergot fourchu, 

Les autres buveurs, attirés par ces exclama lions, 
regardaient sérieusement Henrich, tout heureux 
d'avoir l'occasion d'examiner de près un liommc 
si remarquable. Les jeunes gens qui avaient aulre- 
lois connu Kenrich à l'Université, -et dont ils savaient 
à peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant 
la main cordialeraenl, comme s'ils eussent été ses 
intimes arais. Les plus jolies valseuses lui déco- 
chaient en passant le plus tendre regard de leurs 
yeux bleus et veloutés. 

Seul, un homme assis à la table voisine ne pa- 
raissait pas prendre par( à l'enthousiasme général; 
la télé renversée en arrière, il tambourinait distrai- 
tement, avec ses doigts, sur le fond de son cha- 
peau, une marche militaire, et, de temps en temps, 
il poussait une espèce de humph! singulièrement 
dubilalif. 

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, 
quoiqu'il fût mis comme un honnête bourgeois de 
Vienne, jouissant d'une fortune raisonnable; ses 
yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lan- 
çaient des lueurs phosphoriques comme celles des 
chats. Quand ses lèvres pâles et plates se desser- 
raient, elles laissaient voir deux rangées de dents 
très-blanches, Irès-aîguës et très-séparées, de l'as- 
pect le plus cannibale et le plus féroce; ses ongles 
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues 
apparences de griffes; mais cette physionomie n'ap- 
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paraissait que par éclairs rapides; sous l'œil qui le 
regardait fixement, sa figure reprenait bien vite 
l'apparence bourgeoise et débonnaire d'un mar- 
chand viennois retiré du commerce, el Ton s'éton- 
nait d'avoir pu soupçonner de scélératesse et de 
diablerie une face si vulgaire et si triviale. 

Intérieurement Henrich élait choqué de la non- 
chalance de cet homme ; ce silence si dédaigneux 
ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants 
compagnons l'accablaient. Ce silence était celui d'un 
vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas pren- 
dre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans 
son temps. 

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus 
chaud enthousiaste d'Henrich, ne put supporter 
celte mine froide, et, s adressant à l'homme sin- 
gulier, comme le prenant à témoin d'une assertion 
qu'il avançait : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a 
mieux joué le rôle de Méphistophélès que mon ca- 
marade que voilà? 

— Humph ! dit l'inconnu en faisant miroiter ses 
prunelles glauques et craquer ses dents aiguës, 
M. Henrich est un garçon de talent et que j'estime 
fort; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui man- 
que encore bien des choses. 

Et, se dressant fout à coup : 

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Hen- 
rich? 

H fit cette question d'un ton si bizarre et si mo- 



I 
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quetT, que tous les assistants se sentirent passer 

un fiisïon dans le dos. 

— Cela serait pourlanl bien nécessaire pour la 
vérité de votre jeu. L'autre soir, j'étais au IhMtre 
de la Porte de Carinlhîc, el je n'ai pas 6lé satisfait 
de votre rire; c'était un rire d'espiègle, tout au 
plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit 
œonsieui Henrich. 



Etlà- 
il lâcha i 
donîti«e, M 
l'instant n 
L'inconnu ■ 
rire impitoyati 



lui donner l'exemple, 
gu, si strident, si sar- 
es valses s'arrâtèrcnt à 
j gaslhof tremblèrent. 

quelques minutes ce 
qu'Henrich el ses com- 



pagnons, malgré leur irayeur, ne pouvaient s'em- 
pêclier d'imiler. 

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gas- 
thof répétaient, comme un écho affaibli, les der- 
nières notes de ce ricanement grêle et terrible, et 
l'inconnu n'était plus là. 



Quelques jours après cet incident bizarre, qu'Û 
avait presque oublié et dont i! ne se souvenait plus 
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que comme de la plaisanterie d*im bourgeois iro^ 
nique, Henrich jouait son rôle de démon dans la 
pièce nouvelle. 

Sur la première banquette de Torchestre était 
assis l'inconnu du gasthof, et, à chaque mot pro- 
noncé par Henrich, il hochait la tête, clignait les 
yeux, faisait claquer sa langue conlre son palais et 
donnait les signes de la plus vivQ impatience : <« Mau- 
vais I mauvais ! » murmurait-il à demi-voix. 

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, 
applaudissaient et disaient : 

— Voilà un monsieur bien difficile! 

A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme 
ayant pris une résolution subite, enjamba les tim- 
bales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par 
la petite porte qui conduit de Torchestre au théâtre. 

Henrich, en attendant le lever du rideau, se pro- 
menait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa 
courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en 
se retournant, debout au milieu de l'étroit corridor, 
un personnage mystérieux, vêtu exactement comme 
lui, et qui le regardait avec des yeux dont la trans- 
parence verdâtre avait dans l'obscurité une profon- 
deur inouïe! des dents aiguës, blanches, séparées, . 
donnaient quelque chose de féroce à son sourire 
sardonique. 

Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gasthof ? 
de V Aigle à deux têtes, ou plutôt le diable en per- \ 
sonne ; car c'était lui. 

— Ah ! ah ! mon petit monsieur, vous voulez jouer 
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le rôle du diable '. Vous avez éf li bien môdiocre dans 
le premier acle, et vous donneriez vraiment une 
trop mauvaise opinion de moi aux braves babitanis 
de Vienne. Vous me permettrez de vous remplacer 
ce soir, el, comme vous me gôiiericz, je vais vous 
envoyer au second dessous. 

Hcnrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres 
el il se senlit penlu; portant macliinalement la 
main à la petite croix de Kaly, qui ne le quittait 
jamais, il essaya d'appiler au secours cl de mur- 
murer sa formule d'exoicisme; mais la terreur lui 
serrait trop violemment la gorge : il ne put pousser 
qu'un faible rùle. Le diable appuya ses mains grif- 
fues sur les épaules d'IIenricb et le ût plonger de 
force dans le plancher; puis il entra en scène, sa 
réplique étant venue , comme un comédien con- 
sommé. 

Ce jeu incisif, mordant, venimeux, el vraiment 
diabolique, surprit d'abord les auditeurs. 

— Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'é- 
criait-onde toutes parts. 

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était 
ce ricanement aigre comme le grincement d'une 
scie, ce rire de damné blasphémant les joies du pa- 
radis. Jamais acteur n'était arrivé à une telle puis- 
sance de sarcasme, à une telle profondeur de scé- 
lératesse : on riait et on tremblait. Toute la salle 
haletait d'émotion, des élincelies phosphoriqucs 
jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur; 
des traînées de flamme étincclaient à ses pieds ; les 
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lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des 
éclairs rougeâtres et verdâtres; je ne sais quelle 
odeur sulfureuse régnait dans la salle; les specta- 
teurs étaient comme en délire, et des tonnerres 
d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque 
phrase du merveilleux Méphistophélés, qui souvent 
substituait des vers de son invention à ceux du 
poète, substitution toujours heureuse et acceptée 
avec transport. 

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de 
loge, était dans une inquiétude extraordinaire; elle 
ne reconnaissait pas son cher Henrich ; elle pres- 
sentait vaguement quelque malheur avec cet esprit 
de divination que donne Tamour, celte seconde vue 
de l'ûme. 

La représentation s'acheva dans des transports 
inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda 
à grands cris que Méphistophélés reparût. On le 
chercha vainement; mais un garçqn de théâtre vint 
dire au directeur qu on avait trouvé dans le second 
dessous M. HenricR, qui sans doute était tombé par 
une trappe. Henrich était sans connaissance : on 
l'emporta chez lui, et, en le déshabillant, Ton vit 
avec surprise qu'il avait aux épaules de profondes 
égratignures, comme si un tigre eût essayé de l'é- 
touffer entre ses pattes. La petite croix d'argent de 
Katy l'avait préservé de la mort, et le diable, vaincu 
par cette influence, s'était contenté de le précipiter 
dans les caves du théâtre. 

La convalescence d'Henrich fut longue : dès qu'il 
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se porta mieux, le directeur vint lui proposer «n , 
engagement des plus avsntageus, mais Henrich le 
refusa; car il ne se souciait nullement de risquer 
son salut une seconde fois, et savait, d'ailleurs, 
qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable dou- 
liliire. 

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit 
hiliritage, il épousa la belle Kaly, et tous deux, assis 
cûle à côte 'près d'un poÈle de Saxe, dans un par- 
loir bien clos, Us causent de l'avenir de leurs en- 
fants. 

Les amateurs de théâtre parlent encore avec ad- 
miration de cette merveilleuse soirée, et s'étonnent 
du caprice d'Henrich, qui a renoncé à la scène aprts 
un si grand triomphe. 
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J'ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, 
je l'ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. 
Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une car- 
rière abandonnée? Nous autres de la Bohème, nous 
ne sommes pas curieux, et je n'ai jamais pris le 
moindre renseignement sur lui. Je 1<3 rencontre de 
loin en loin, dans des endroits invraisemblables, 
par des temps impossibles. Suivant l'usage des ro- 
manciers à la mode, je devrais vous donner le si- 
gnalement de cet ami inconnu ; je présume que son 
passe-port doit être rédigé ainsi : « Visage ovale, 
nez ordinaire, bouclie moyenne, menton rond, yeux 
bruns, cheveux châtains; signes distinctifs : aucun. » 
C'est cependant un homme très-singulier. Il m'a- 
borde toujours en criant comme Archimède : « J'ai 
trouvé! » car mon ami est un inventeur. Tous les 
jours, il fait le plan d'une machine nouvelle. Avec 
«ne demi-douzaine de gaillards pareils, l'homme 
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deviendrait inutile dans la créalion. Toiil se fait tout 1 
seul : les mécaniques sont produites par d'autres 
mécaniques, les bras et les Jambes passent à l'état ' 
do pures superfluilés. Mon ami, \rai pui[s de Gre- . 
ncUe de science, ne néglige rien, pas même l'alchi- 
raie. Le Dragon verl, le Serviteur rouge et la Femme 
blancbe sont â ses ordres; il a dépassé Raymond 
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous 
les lieiraétiques. 

— Vous avez donc fait ^c l'or? lui dis-je un jour 
d'un ail* de doufe, en regardant son cbapeau pres- 
que aussi vieux que le mien. 

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, 
j'ai eu cet enfanlillage; j'ai fabriqué des pièces de j 
Tingl francs qui m'en coùtaieni quarante; du rest^ 
tout le monde fail de l'or, rien n'est plus commun : 
Ësq., d'Abad., de Ru., en ont fait; c'est ruineux. 
J'id aussi composé du îissu cellulaire en faisant 
traverser des blancs d'œuf par un courant électri- 
que; c'est un bifteck médiocre et qui ressemble 
toujours un peu à de l'omelette. J'ai obtenu le pou- 
let à iète humaine, et la mandragore qui chante, 
deux petits monstres assez désagréables; comme 
maître Wagner, j'ai un homunculus dans un flacon 
de verre; mais, décidémenf, les femmes sont de 
meilleures mères que les bouteilles. Ce qui m'oc- 
cupe maiiiienanl, c'est de sortir de l'atmosphère 
terrestre. Peut-être Newton s'est-il trompé, la loi 
de la graviiaiion n'est vraie que pour les corps : 
les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je 



UNE VISITE KOCTURNE. 341 

voudrais me jeler du haut d'une tour et tomber 
dans la lune. Adieu! 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus 
croire qu'il était entré dans le mur comme Cardillac. 

Un soir, je revenais d'un théâtre lointain situé 
vers le pôle arctique du boulevard; il commençait 
â tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui 
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et 
toutes les étoffes qui abusent du prétexte d'être 
imperméables pour sentir la poix et le goudron. 
Les voitures de place étaient partout, excepté, bien 
entendu, sur les places. A la douteuse clarté d'un 
réverbère qui faisait des tours d'acrobate sur la 
corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait â 
petits pas comme s'il eût fait le plus beau temps 
du monde. 

— Que faites-vous maintenant? lui dis-je en pas- 
sant mon bras sous le sien. 

— Je m'exerce à voler. 

— Diable! répondis je avec un mouvement invo- 
lontaire et en portant la main sur ma poche. 

— Oh! je ne travaille pas à !a tire, soyez tran- 
quille, je méprise les foulards; je m'exerce à vo- 
ler, mais non sur un mannequin chargé de grelots 
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole 
en l'air, j'ai loué un jardin du côté de la barrière 
d'Enfer, derrière le Luxembourg; et, la nuit, je me 
promène à cinquante ou soixante pieds d'élévation; 
quand je suis fatigué, je me mets à cheval sur un 
tuyau de cheminée. C'est commode. 
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— Et par quel procédé?... 

— Mon Dieu, licn n'est plus simple. 
El, là-dessus, mon ami m'espliqua son invention; 

en eflet, c'était fort simple, simple comme les deux 
verres qui, posés aux deux bouts d'un tube, font 
ypeicevoir des mondes inconnus, simple comme 
la boussole, l'imprimerie, la poudre à canon et la 
Tapeur. 

Je fus Irès-élonné de ne pas avoir fait raoi-méme 
celte découverte; c'est le sentiment qu'on éprouve 
en face des révélations du génie. 

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me 
quiltant. J'ai trouvé pour ma découverte un pros- 
pecius tort efficace. Les annonces des journaux 
sont trop chères, et, d'ailleurs, personne ne les lit; 
j'irai de nuit m'asseoir sur le toit de la Madeleine, 
et, Ters ooie heures du matin, je commencerai 
une petite promenade d'agrément au-dessus de la 
zone des réverbères; promenade que je prolongerai 
en suivant la ligue des boulevards jusqu'à la place 
de la Bastille, où j'irai embrasser le génie de la 
liberté sur sa colonne de bronae. 

Cela dit, l'homme singulier me quitta. Je ne le 
revis plus pendant trois ou quatre mois. 

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dor- 
mais pas encore. J'entendis frapper distinctement 
trois coups contre mes carreaux. J'avouerai cou- 
rageusement que j'éprouvai une frayeur horrible. 
Au moins si ce n'était qu'un voleur, m'écriai-je 
dans une angoisse d'épouvante, mais ce doit être 
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le diable, l'inconnu^ celui qui rôde la nuit, /juie- 
rens quem devoret. On firappa encore, et je vis se 
dessiner à travers la vitre des traits qui ne m'élaient 
pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me 

dit: 

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce. 

Je me levai. J'ouvris la fenêtre, et mon ami sauta 
dans la chambre. Il était entouré d'une ceinture 
gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts cou- 
raient le long de ses bras et de ses jambes ; il se 
défit de son appareil et s'assit devant le feu, dont 
je ranimai les tisons. Je tirai de Tarmoire deux 
verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je 
remplis les verres, que mon ami avala tous deux 
par distraction, c'est-à-dire dont il avala le contenu. 
Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière ar- 
gentée brillait sur son front, ses cheveux jouuient 
Fauréole à s'y méprendre. 

— Mon cher, me dit-il après une pause, j'ai réussi 
tout à fait ; l'aigle n'est qu un dindon à côté de moi. 
Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que je 
veux, c'est moi qui suis Raimond le roi des ^rs. 
Et cela, par un moyen si facile, si peu embarras- 
sant ! mes ailes ne coûtent guère plus qu'un para- 
pluie ou une paire de socques. Quelle étrange 
chose 1 Un petit calcul grand comme la main, grif- 
fonné par moi sur le dos d'une carte, quelques res- 
sorts arrangés par moi d'une certaine manière, et 
le monde va être changé. Le vieil univers a vécu ; 
religion, morale, gouvernement tout sera renou- 
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\el6i D'aboid, revêtu d'un costume élincelant, je 
descendrai de ce que jusqu'à présent l'on a appelé 
le ciel et je promulguerai un pelil décalogue de ina 
façon. Je révélerai aux hommes le secret de voler, 
Je les délivrerai de l'anliquc pesanteur ; je les ren- 
drai semblables à des anges, on serait dieu à moins. 
Beaucoup le sont qui n'en ont pas tant fait. Avec 
mon invention, plus de frontières, plus de douanes, 
plus d'octroi, plus de péages; l'emploi d'invalide au 
pont des Arts deviendra une sinécure. Allez donc 
saisir un contrebandier passant des cigares à trente 
nsille pieds du niveau de la mer ; car, au moyen 
d'un casque rempli d'air respirable que j'ai ajoult^ 
à mon appareil comme appendice, on peut s'élever 
à des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les 
mers ne séparent plus les royaumes, L'arcbitecture 
est renversée de fond en comble ; les fenêtres de- 
viennent des portes, les cheminées des corridors, 
les toits des places publiques. Il faudra griller les 
cours et les jardins comme des volières. Plus de 
guerre ; la stratégie est inutile, l'artillerie ne peut 
plus servir; pointez donc les .bombes contre les 
hommes qui passent au-dessus des nuages et es- 
suient leurs botles sur la léle des condors. Dans 
quelque temps d'ici, comme on rira des chemins 
de fer, de ces marmites qui courent sur des trin- 
gles en fer et font à peine dix lieues à l'heure I 

Et mon ami ponctuait chaque phrase d'un verre 
devin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, 
et, pendant deux heures, il ne cessa àb parler sur 
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ce Ion, décrivant le nouveau monde, que son in- 
vention allait nécessiter, avec une richesse de cou- 
leurs et d'images à désespérer un disciple de Fou- 
rier. Puis, voyant que le jour allait paraître, il 
reprit son appareil et me promit de venir bientôt 
me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fe- 
nêtre, il s'élança dans les profondeurs grises du 
ciel, et je restai seul, doutant de moi-même et 
me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dor- 
mais. 

J'attends encore la seconde visite de mon ami- 
volatile et ne l'ai plus rencontré sur aucun boule- 
vard, même extérieur. Sa machine Ta-t-elle laissé 
en route? S'est-il cassé le cou ou s'est-il noyé dans 
un océan quelconque? A-t-il eu les yeux arrachés 
par l'oiseau Rock sur les cimes de l'Himalaya? C'est 
ce que j'ignore profondément. Je vous ferai savoir 
les premières nouvelles que j'aurai de lui. 
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Je ne répéterai pas celte charge trop connue qui 
tïiit commencer ainsi la biographie d'un grand 
homme : « Il naquit à l'âge de trois ans, de parents 
pauvres mais malhonnêtes. » Je dois le jour (le leur 
rendrai-jeï) à des parents cossus mais bourgeois, 
qui m'ont infligé un nom de famille ridicule, au- 
quel un parrain et une marraine, non moins stupi- 
des, ont ajoulé un nom de baptême tout aussi désa- 
gréable. N'est-ce pas une chose absurde que d'être 
obligé de répondre à un certain assemblage de syl- 
labes qui vous déplaisent? Soyez donc un grand 
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maître en vous appelant Lamerluche, Tartempion ou 
Gobillard? A vingt ans, on devrait se choisir un nom 
selon son goût et sa vocation. On signerait à la ma- 
nière des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), 
Florizel (néBarbochu), ainsi qu'on l'entendrait; de 
cette façon, des gens noirs comme des Abyssins ne 
s'appelleraient pas Leblanc, et ainsi de suite. 

Mes père et mère, six semaines après que j'eus 
été sevré, prirent cette résolution commune à tous 
les parents de faire de moi un avocat, ou un méde- 
cin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier 
avec le temps. II est* évident que j'avais les plus 
belles dispositions pour l'un de ces trois états : j'étais 
bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne 
cassais qu'au jour voulu les tirelires où je mettais 
mes sous ; ce qui faisait pressentir la faconde de 
l'avocat, la hardiesse anatomiquedu médecin, et la 
fidélité du notaire à garder les dépôts. En consé- 
quence, on me mit au collège, où j'appris peu de 
latin et encore moins de grec ; il est vrai que j'y de- 
vins un parfait éleveur de vers à soie, et que mes 
cochons d'Inde dépassaient pour l'instruction et la 
grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. 
Dès la troisième, ayant reconnu la vanité des études 
classiques, je m'adonnai au bel art de la natation, 
et j'acquis, après deux saisons de chair de poule et 
de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. 
Je piquais une tète sans faire jaillir une goutte d eau ; 
je tirais la coupe marinière et la coupe sèche d'une 
façon très-brillante ; les maîtres de nage me faisaient 
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l'honneur de m'admettre à leur payer des petils ver- 
res et des cigares; je commençai même un poème 
didactique en quatre chants, en vers latins, intitulé : 
Ârs natandi. Malheureusement, la nage est un art 
d'été; et, l'hiver, pour me dislraire des thèmes et 
des 'versions, j'illustrais de dessins à la plume les 
marges de mes cahiers et de mes livres; je ne puis 
évaluer à moins de sis cent mille le nombre de vers 
à copier que cette passion m'attira; j'avais du pre- 
mier coup atteint les hauleurs de l'ail primitif; 
j'étais hyïantin, gotJiique, et mâme, j'en ai peur, 
un peu chinois : je mettais des yeux de face dans 
des tètes de profil; je méprisais la perspective et je 
faisais des poules aussi grosses que des chevaux; si 
mes compositions eussent élô sculptées dans la 
pieire au lieu d'être griffonnées sur des chiffons de 

'■ papier, nul doute que quelque savant ne leur eût 
trouvé les sens symboliques les plus curieux et les 
plus profonds. Je ne me rappelle , as sans plaisir 
une certaine chaumière avec une cheminée dont la 
furaée-sorlait en tire-bouchon, et trois peupliers pa- 
reils à des arêtes de sole frite, qui aujourd'hui ob- 
tiendraient le plus grand succès auprès des admi- 
rateurs de l'air naif. A coup sûr, rien n'était moins 
maniéré. 

De là, je passai à de plus nobles exercices ; je co- 
piai les Quatre Saisons au crayon noir, et les Quatre 
Parties du monde au crayon rouge. Jefaigaisdes ha- 

. chures carrées, en losange, avec un point au milieu. 
Ce qui me donna beaucoup de peiae dans les com- 



FEUILLETS DE L'ALBUM D'UN JEUNE RAPIN. 3.9 

mencements, c'est de réserver le point lumineux au 
milieu de la prunelle ; enfin j'en vins à bout, et je 
pus offrir à mes parents, le jour de leur fête, un sol- 
dat romain qui, à quelque dislance, pouvait pro- 
duire l'effet d'une gravure au pointillé; la beauté du 
cadre les toucha, et je les vis près de s'attendrir ; 
mais mon père, après quelques minutes de rêverie 
profonde, au lieu de la phrase que j'attendais : Tu 
Marcellus eris! me dit, avec un accent qui me sem- 
bla horriblement ironique : a Tu seras avocat! » 

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui ser- 
virent à motiver mes sorties, et me permirent d'&l« 
1er assez régulièrement dans un atelier de peinture. 
Mon père, ayant découvert mon affreuse conduile, 
me lança un gros regard de menace, et me dit ces 
foudroyantes paroles, qui retentissent encore à mon 
oreille comme les trompettes du jugement dernier : 
a Tu périras sur l'échafaud S » C'est ainsi que se dé- 
cida ma vocation. 



II 



d'après la bosse 



Hélas I voici bien longtemps que je reproduis à 
Festompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiler 
Olympien, et autres plâtras plus ou moins antiques : 
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à la longue, la bosse el l'estompe engendrent la 
mélancolie; les yeux blancs des dieux grecs n'ont 
pas grande expression ; la sauce est peu variée en 
elle-même. Si ce n'était l'idée de contrarier mes pa- 
rents, qui me soutient, je quitterais à l'instant cet 
affreux métierl Cela n'est guère amusant, d'aller 
cherclier des cerises à l'eau-de-vie, du tabac à fu- 
■ mer et des cervelas pour ces messieurs, et de s'en- 
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- ta semaine prochaine, je peindrai d'après nature. 
Enfin j'ai une boîte, un chevalet et des couleurs! 
Comment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée? 
Cîirrée, c'est plus sévère, plus primitif, plus in- 
gresque; la palette d'Apelles devait être carrée! Oh ! 
les liel les vessies, pleines, fermes, luisantes! avec 
quel plaisir vais-je donner dedans le coup d'épingle 
qui doit faire jaillir la couleur!... Aïe! ouf! quel 
mauvais augure! le globule, trop fortement pressé 
entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et m'a 
lancé à la figure une longue fusée jaune : il faudra 
que je me lave le nez avec du savoa noir et de la 
cendre. Si j'étais superstitieux, je me ferais avocat. 
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Je vais donc peindre, non plus d'après des gravats in- 
sipides, mais d'après la belle nature vivante ! Dieux ! 
si c'était une femme ! ô mon cœur, contiens-toi, ré- 
prime tes battements impétueux, ou je serai forcé 
de te faire cercler de fer comme le cœur du prince 
Henri. Ce n'est pas une femme; au contraire, c'est 
un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des 
experts, le plus beau torse de l'époque, et qui s'in- 
titule « premier modèle de PAcadémie royale de 
dessin et de peinture ; » pour moi, il me fait l'effet 
d'un tronc de chêne noueux ou d'un sac de noix 
appuyé debout contre un mur. 

On distribue les places; nous sommes cinquante- 
trois, la plus mauvaise m'échoit. Entre les toiles et 
les barres des chevalets, qui font comme une forêt 
de mâts, j'entrevois vaguement le coude du mo- 
dèle. De tous côtés j'entends mes compagnons s'é- 
crier : « Quels dentelés I quels pectoraux l comme 
la mastoïde s'agrafe vigoureusement! comme le 
biceps est soutenu ! comme le grand trochanter se 
dessine avec énergie! » Moi, au lieu de toutes ces 
merveilles anatomiques, je n'avais pour perspective 
qu'un cubitus assez pointu, assez rugueux, assez 
violet ; je le transportai le plus fidèlem^t possible 
sur ma toile, et, quand le «professeur vint jeter les 
yeux sur ce que j'avais fait, il me dit d'un ton ro- 
gne : c( Cela est plein de chic et de ficelles ; vous 
avez une patte d'enfer, et je vous prédis... que 
vous ne ferez jamais rien. » 
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Ces paroles du professeur me jelèrent dans un 
douloureux éfonnemenl. a Eh quoi ! m'écriai-ja, j'ai 
dcjii du chic, et c'est la première fois que je touche 
une Lrossc... Qu'esL-ce donc que le chic? » J'étais 
près d(i me laisser aller à mon désespoir et de m' en- 
foncer dans le cœur mon couteau à palette tout 
chargé de cinahrc ; mais je repris courage, et j'en- 
lendis ou fond de mon âme une voix qui murmu- 
rait : o Si ton maître n'était qu'un cuistre ! ...» Je 
rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus que fout 
le monde lisait sur mon visage cette coupable pen- 
sée. Mais personne, ne parut s'apercevoir de cette 
illumination intérieure. 

Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma 
manière primiiive,ie n'emplojai plus aucune ficelle, 
et je fis dés dessins qui pouvaient rivaliser avec 
ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dic- 
tionnaires; aussi, un jour, mon professeur, qui s'é- 
tait orrôté derrière moi, laissa tomhcr ces paroles 
flatteuses : « Comme c'est bonhomme! » A ces mois, 
je me trouhlai, et, suffoqué démolion, je courbai 
ma lète sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le 
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tableau qui me valut cet éloge représentait un ana- 
chorète potiron tendre dans .un ciel indigo foncé, et 
ressemblait assez à ces images de complaintes gra- 
vées sur bois et grossièrement coloriées, que Vot\ 
fabrique à Épinal. A dater de ce jour, je me fis une] 
raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au( 
culte de Tari symbolique, archaïque et gothique; | 
les Byzantins devinrent mes modèles ; je ne peignis 
plus que sur fond d'or, au grand effroi de mes pa- 
rents, qui trouvaient que c'étaient là des fonds mal 
placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, 
qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des 
peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer 
que de pinceaux, avaient accaparé mon admira- 
tion : Orcagna, l'ange de Fiesole, Ghirlandaïo, Pé- 
rugin, me paraissaient déjà un peu Yanloo; et, ne 
trouvant plus l'école italienne assez spîritualiste, 
je me jetai dans l'école allemande/Les frères van 
Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, 
Quintin Metsys, Albert Durer, furent pour moi 
l'objet d'études prolondes, après lesquelles j elais 
en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes 
aussi bien que feu Jaequemin Gringoneur, imagier 
du roi Charles VI. A cette époque climalèrique de 
ma vie, mon père, après avoir payé une note assez 
longue chez BruUon, rue de PArbre-Sec, me fit cette 
observation que je devais savoir mon métier et ga- 
gner de l'argent; je répondis que le gouvernement, 
par un oubli que j'avais peine à concevoir, ne m'a- 
vait pas encore donné de chapelle à peindre, mais 

30. 
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que cela ne pouvait manquer. A quoi mon père ré- 
pliqua : «Fais le portrait de M. Crapouillet et de 
madame son épouse, et tu auras cinq cents francs, 
^ur lesquels je te retiendrai cent francs pour les 
mois do nourrice, que lu me dois encore. » 



I 



Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crft-J 
pouilkt était affreux ; elle avait l'air d'un merlan 
roulé dans la farine, et il ressemblait à un homard 
passant du bleu au rou^. Je fis le mari couleur 
pomme d'amour peu mûre, et la femme d'un gris 
perle tout à fait mélancolique, dans le genre des 
peintures d'Overbeck et de Cornélius. Ce teint pa- 
rut peu les flatter, mais ils furent contents de ma 
manière de peindre, et ils dirent à l'auteur de mes 
jours : « Au moins monsieur votre fils élale-t-il bien 
sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux 
dans son ouvrage. » Il fallut me contenter de ce 
compliment assez maigre; pourtant j'avais repré- 
senté fort exactement la verrue de M. Crapouillet, 
et les trous de petite vérole qui criblaient son aima- 
ble visage; on pouvait distinguer dans l'œil de ma- 
dame la fenêtre d'en face avec ses portants, ses 
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^croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre res- 
semblait beaucoup. 

Ces portraits eurent un véritable succès dans le 
monde bourgeois; on les trouvait très-unis et faciles 
à nettoyer avec de .l'eau seconde. Le courage me 
manque pour énumérer toutes les caricatures sé- 
rieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes initrs 
maginables, groins, mufles, rostres, empruntau-v^ 
des formes à tous les règnes, principalement à la fa- 
mille des cucurbitacés ; des nez dodécaèdres, des 
yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en 
talon de sabot ; une collection de grotesques à faire 
envie aux plus ridicules poussahs inventés par la 
fantaisie chinoise. 

Je fus à même d'étudier tout ce que laisse de tri- 
vial, de laid, d'épaté et de sordide, sur un visage 
humain, l'habitude des pensées basses et mes- 
quines. La nuit, je me dédommageais de ces hor- 
ribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent 
seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la 
lampe des sujets ascétiques traités à la manière al- 
lemande, et entremêlés de pantalons mi-partis, de 
lapins blancs et de bardane. 
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Dn soir, j'entrai, prôs de l'Opéra, dans un divan 
où se réunissaient des arlisCcs et des lillératcursi 
on y fumail beaucoup, on y parlait davantage. C'é- 
taient des figures toutes particulières : il y avait la 
des peintres à tous crins, d'autres rasés en brosse 
comme des cavaliers et des têtes rondes. Ceus-ci 
portaient les moustaches en croc et ta royale, comme 
les raffinés du temps de Louis Xill; ceux-là lais- 
saient 'gravement descendre leur barbe jusqu'au 
ventre, à l'iiislar de feu l'empereur Barberousse : 
d'autres l'avaient bifurquée comme celle des christs 
byzantins; le même caprice régnait dans les eoifru- 
res : les chapeaux pointus, les feutres à larges bords 
y abondaient; on elil dit des portraits de van Dyck, 
sans cadre- Un surtout me frappa : il était vêtu 
d'une espèce de paletot en velours noir qui, pitto- 
rcsquemenl débraillé, permettait de voir une che- 
mise assez blanche; l'arrangement de ses cheveux 
et de son poil rappelait singulièrement la physiono- 
mie de Pierre-Paul Itubens; il était blond el sanguin, - 
et parlait avec beaucoup de feu. La discussion rou- 
Init sur la peinture. J'entendis là des choses effroya- 
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bles pour moi, qui avais été élevé dans l'amour de 
la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les 
mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite 
de certains tableaux étaient vraiment bizarres. 
« Quelle superbe chose! s'écriait le jeune homme 
à tournure ariversoise; comme c'est tripolé ! comme 
c'est torché I quel ragoût! quelle pûte! quel beurre I 
il est impossible d'être plus chaud et plus grouil- 
lant. » Je crus d'abord qu'il s'agissait de prépara- 
tions culinaires; mais je reconnus mon erreur, et 
je vis qu'il était question du tableau de M. ***, dont 
le jeune peintre à barbiche blonde se posait l'admi- 
rateur passionné. On parlait avec un mépris parfait 
des gens que j'avais jusque-là respectés à l'égal des 
dieux, et mon maître en particulier était traité 
comme le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperçut 
dans le coin où je m'étais tapi comme un cerf acculé, 
tenant un coussin sous chaque bras pour me don- 
ner une contenance, et Ton me força à prendre une 
part active à la conversation. Je suis, je l'avoue, un 
* médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. 
On pluma sans pitié mes ailes d'ange, on contamina 
de punch et de sophismes ma blanche robe séra- 
phique; et, le lendemain, le peintre à paletot de 
velours noir vint me prendre et me conduisit à la 
galerie du Louvre, dont je n'avais jamais osé dépas- 
ser la première salle : je me hasardai à jeter un re- 
gard sur les toiles de Rubens, qui m'avaient jus- 
qu'alors été interdites avec la plus inflexible sévé- 
rité ; ces cascades de chairs blanches saupoudrées 
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de vermillon, ces dos saiinés où les perles s'égrè- I 
nent dans l'or des chevelures ; ces torses pélris avec \ 
une souplesse si facile et si onduleuse, toute celte { 
nature luxuriante et sensuelle, celte fleur de vie et ' 
de beauté répandue partout, troublèrent profondé- 
ment ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui 
voulait ma perte, me tint une heure entière le nez 
contre un Paul Véronése ; il me fit passer en revue 
les plus turbulentes esquisses du Tintorct et me 
conduisit aux Titiens les plus chauds et les plus 
ambrés; puis il me ramena dans son atelier orné 
de buffets de la llenaissance, de potiches chinoises, 
de plats japonais, d'armures gothiques et circaa- 
sicnncs, de tapis de Perse, et autres curiosités carac- i 
téristiques; il avait précisément un modèle de 
femme, et, poussant devant moi une boite de pastel 
et un carton, il me dit : « Faites une pochade d'a- 
près cette gaillarde! voilà des hanches un peu Ru- 
bens et un dos prànement flamand. » Je fis, d'après 
cette créature, étalée dans une pose qui n'avait rien 
de céleste, un croquis où je glissai timidement quel- • 
ques teintes roses, en retournant à chaque fois la 
tète pour m'assurer que mon maître n'était pas là. 
La séance Unie, je m'enfuis chez moi l'âme pleine 
de trouble et de remords, plus agité que si j'eusse 
tué mon père ou ma nière* 
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VII 



COHVERSIOH 

J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis 
des rêves bizarres où je voyais scintiller dans l'om- 
bre des spectres solaires» et s'ouvrir des queues de 
paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus 
vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais 
et grenus, des brocatelles tramées d'or et magnifi- 
quement ramagées, se déployant à larges plis ; des 
cabinets d'ébène incrustés de nacre et de burgau 
ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et répandaient 
des colliers de perles, des bracelets de filigrane et 
des sachets brodés. De belles courtisanes véniliennes 
peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d*or, 
pendant que des négresses, à la bouche d'œillet épa- 
noui, leur tenaient le miroir sous des péristyles à 
colonnes de marbre blanc, laissant entrevoir dans 
le fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce cauche- 
mar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et, 
quand j'ouvris ma fenêtre, je m'aperçus d'une chose 
que je n'avais pas encore remarquée : je vis que les 
arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et 
qu'il existait d'autres teintes que le gris et le sau- 
mon. 




I 



Je me levai, et, ma cravate montée jusqu'au nez, 
mon chapeau enfoncé jusqu'aux jeux, je sortis de la 
maison sur la pointe du pied avec un air mystérieux 
et criminel ; en ce moment , je regreltais fort la mode 
des manteaux couleur de muraille; que n'aurais-je 
pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, 
qui rendait invisible I Je n'allais cependant pas à un 
rendez-vous d'amouv, j'allais chez le papetier ache- 
ter quelques-unes do ces couleurs prohibées que le 
maître bannissait des palettes de ses élèves. J'étais 
devant le marchand comme un écolier de troisième 
qui achète Faublas à un bouquiniste du quai ; enàe- 
mandanl certaines vessies, le rouge me montait a la 
figure, la sueur me rendait le dos moite; il me sem- 
blait dire des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi 
riche de toutes les couleurs du prisme. Ma palette, 
qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teinles 
éloulfées et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre 
jaune, du brun rouge et du noir de pèche, aux- 
quelles on me permettait quelquefois d'ajouter un 
peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva dia- 
prée d'une foule de nuances plus brillantes les unes 
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que les autres; le vertVéronèse, le vert de Scheele, 
la laque garance, la laque de Smyrne, la laque jaune, 
le massicot, le bitume, la momie, tous les tons 
chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs 
plus beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse pro- 
fusion sur la modeste planchette de citronnier pâle, 
j'avoue que Je fus d'abord assez embarrassé de tou- 
tes ces richesses, 'ît que, contrairement au pro- 
verbe, l'abondance des biens me nuisait. Pourtant, 
au bout de quelques jours, j'avais assez avancé un 
petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une ra- 
cine de buis ou à un kaléidoscope; j'y travaillais 
avec acharnement, et je ne paraissais plus à l'ate- 
lier. 

Un jour que j'élais penché sur mon appui-main, 
frottant un bout de draperie d'un scandaleux glacis 
de laque, mon maître, inquiet de ma disparition, 
entra dans ma chambre, dont j'avais imprudemment 
laissé la clef sur la porte ; il se tint quelque temps 
debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras 
ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint 
Symphorieriy ef , après quelques minutes de contem- 
plation désespérée, il laissa tomber ce mot, qui tra- 
versa mon âme comme une goutte de plomb fondu : 

— Rubens ! 

Je compris alors 1 enormité de ma faute; je tom- 
bai à genoux et je baisai la poussière des bottes ma- 
gistrales; je répandis un sac de cendre sur ma tête, 
et par la sincérité de mon repentir, ayant obtenu le 
pardon du grand homme, j'envoyai au Salon une 
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peinture à l'eau d'œuf reprèsentanl une Madone li- 
las tendre et un Enfant Jésus faisant une galiole en 
papier. 

Mon succès fut immense; mon maître, plein de 
confiance dans mes talents, me fit dès lors peindre 
dans tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la pre- 
mière couche aux ciels et aux fonds. Il m'a procuré 
une commande magnifique dans une calliédrale 
qu'on restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes 
symboliques les nervures des chapelles qu'on a dé- 
barrassées de leur odieux badigeon ; nul travail ne 
saurait convenir davantage à ma manière simple, 
dénuée de chic et de ficelles ; les mattrcs du Campo- 
Santo eux-raômes n'auraient peut-être pas été assez 
primitifs pour une pareille besogne. Grâce à l'escel- 
lenle éducation pittoresque que j'ai reçue, je suis 
venu à bout de m'acquittcr de cette tâche délicate à 
la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur 
mon avenir, ne me criera plus désormais : « Tu se- 
ras avocat 1 1* 



DE 



L'OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE 



L'homme de génie doit-il être gras ou maigre? 
chair ou poisson? et peut-il eu non se manger les 
vendredis et les jours réservés ? 

— C'est une question assez difficile à résoudre. 

Quand j'étais jeune (ne pas confondre avec le 
roman du défunt Bibliophile), et il n'y a pas fort 
longtemps de cela, j'avais les plus étranges idées à 
l'endroit de l'homme de génie, et voici comment je 
me le représentais. 

Un teint d'orange ou de citron, les cheveux en 
flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des 
yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie 
par une fatuité byronienne, le vêtement vague et 
noir, et la main nonchalamment. passée dans l'hiatus 
de l'habit. 

En vérité, je ne me figurais pas autrement un 
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homme de génie el je n'aurais pas admis un poëtcrl 
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres; 
le quinlal m'eût profondément répugné : il est fa- 
cile de comprendre par tous ces détails que j'étais 
un romantique pur sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien in- | 
complètes; je n'avais vu ni rhinocéros, ni veau ma- 1 
lin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, , I 
L't je ne prévoyais pas que par la suite je ne fri- 1 

■cnlerais que des génies exclusivement, faute d'au- , 
Ire société. 

J'avais alors la conviction Inlime que le génie de- 
vait être maigre comme un hareng sauret, d'après 
le proverbe : La lame lise le fourreau, et le vers des 
Orientales : Son âme avait brisé son corps. Je m'étais 
arrangé là-dessus avec d'au Innl plus desécurilé que 
je n'étais pas fort gras à cette époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, 
je reconnus que je m'étais grossièrement trompé, 
comme cela arrive toujours, et j'en vins à formu* 
1er cet axiome parfaitement antithétique à mon pre- 
mier, c'est à savoir : Vkomme de génie doit être cius. 

Oui, l'homme de génie du dix-neuvième siècle 
est obèse et devient aussi gros qu'il est grand : la 
race du lilléraleur maigre a disparu, elle est de- 
venue aussi rare que la race des petits chiens du 
roi Charles . le litlérateur n'est plus crotté, les 
poètes ne pétrissent plus les boues de la ville avec 
des bottes sans semelle, ils déjeunent et dînent au 
moins de deux jours l'un, ils ne vont plus, comme 
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Scudéry, manger leur pain avec un morceau de 
lard rance, dérobé à une souricière^ dans quelque 
allée déserte du Luxembourg; les hommes de génie 
ne soupent plus comme autrefois avec la fumée des 
rôtisseries; ils prennent leur nourriture sur des 
tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi 
que ceux qui les apportent. progrès fabuleux ! ô 
sort inespéré I 

La poésie, au sortir de ce long jeune, étonnée, 
ravie d'avoir à manger, se mit à travailler des mâ- 
clioires de si bon courage, qu'en très-peu de temps 
elle prit du ventre. 

« Ce n*est plus Calliope longue et pure raclant 
du violon dans un carrefour, » c'est une femme 
de Rubens chantant après boire dans un banquet, 
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et ver- 
meil, que toutes les ailes d'ange dessinées par Jo- 
hannot en tête des recueils de vers auraient grand'- 
peine à enlever au ciel. 

Passons aux exemples. 

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince sou- 
verain de la poésie romantique, devrait être plus 
vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le 
teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de 
l'avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de 
la figure du poète un caractère d'animalité très- 
développée, nous devons à la vérité de dire qu'il 
n'a pas les joues convenablement creuses, et qu'il a 
l'air de se porter beaucoup trop bien, — comme 
Napoléon devenu empereur. 

51. 
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Le monde el la redingote de M, Hugo ne peuvent 
conlenir sa gloire cL son ventre : tous les jours un 
bouton saute, une boutonnière se déchire; il ne 
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles 
d'automne. 

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de 
Bal/ac, c'est un muid plutôt qu'un homme. Trois 
personnes, en se donnant la main, ne peuvent par- 
venir à l'cEîibrasser, et il faut une heure pour en 
faire le tour; il est obligé de se faire cercler comme 
une tonne, de peur d'éclater dans sa peau. 

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, i! y 
a six ans qu'il n'a vu ses pieds; il porte trois toises 
de circonférence: on le prendrait pour un hippo- 
potame en culottes, si l'on ne savait d'ailleurs que 
c'est Antonio Joacliimo Rossini, le dieu de la mu- 
sique. 

Janin, l'aigle et le papillon du Journal des Débatt, 
effondre tous les sophas du dix-huitième siècle sur 
lesquels il lui prend fantaisie de s'asseoir; son men- 
ton et ses joues débordent de tous côtés et passent 
par-dessus ses favoris ; l'habit et la redingote trop 
larges sont des chimères pour lui, et tout spiritu^ 
qu'il est, l'on n'oserait pas se hasarder à dire qu'il 
a plus d'esprit qu'il n'est gros. 

L'art est aujourd'hui à un bon poiiityCltH. Alexan- 
dre Dumas aussi; l'africanisme de ses passions 
n'empêche pas l'auteur d'Antony de devenir très- 
dodu; sa taille de (ambour-major est cause qu'il ne 
parait pas aussi gros que ses rivaux en génie, ce- 
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pendant il pèse autant qu'eux. C'est M. de Balzac 
passé au laminoir. 

On fait toujours payer trois places àXablache 
dans toutes les voilures publiques ; si Ton veut es- 
sayer la solidité d'un pont nouveau, on y fait pas- 
ser le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchera 
de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets 
de madriers ou des massifs de maçonnerie; son 
poids est celui d'un éléphant adulte. 

M. Frériérick-Lemaitre remplit très-exactement le 
pantr.jn rouge de Robert Macaire, et il ne paraît 
pas que les désagréments qu'il a éprouvés de la part 
des gendarmes Paient beaucoup fait maigrir. Au 
contraire. 

Byron, s'il n'était pas mort fort à propos^ serait 
aujourd'hui fort gras; on sait les peines qu'il se don- 
nait pour éviter Tobésité, qui lui venait comme à 
un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait 
que les poètes maigres et les muses impalpables 
suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait 
du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand 
poète et grand seigneur qu'il était. 

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous 
le poil de chèvre mystérieux de son gilet, l'abdo- 
men le plus rondelet et le plus satisfaisant. Jo- 
seph Delorme du creux de la vallée, qu'étes-vous 
devenu?— M. Sainte-Beuve est un grassouillet quié- 
tiste et clérical qui promet beaucoup. 

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se 
désole de voir son génie lui tomber dans l'estomac. 
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Au reste, cel embonpoint n'est pas volé, cdr les 
muscs de ces messieurs sont d'une \oracilô in- 
croyable : il faut voir tous ces poètes lyriques 
l'heure do la nourriture. M. Hugo fait dans son as- 
sielle de fabuleux mélanges de côteletles, de har 
cols à l'huile, de bœuf i'i la sauce toraaie, d'ome- 
lette, de jambon, de café au lait relevé d'un filet de 
\inaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de 
Brie, qu'il avale indistinctement très-vite fil liès- 
longlemps. H lappe aussi de deux heures en deux 
heures de grandes terrines de consommé froid. — 
M. Alexandre Dumas demande régulièrement trois 
beefslcaks pour un, et suit celle proportion pour 
tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il re- 
nouvellera incessamment l'exploit de Milon de Cro- 
tone de manger un bœuf en un jour ( les cornes et 
les sabots exceptés, bien entendu) ; ce que ce jeune 
poêle élégiaque consomme de macaroni par jour 
donnerait des indigestions à dix lazzarones; ce qu'il 
boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. 
M. Sandeau dîne passionnément, etRossini a toujours 
l'àme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son 
orchestre montre une certaine préoccupation de 
casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans 
ses inspirations les plus sublimes- 
Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l'inspiration, leur pensée peut être aussi affilée el 
tranchante qu'un damas turc; ils ont un fourreau 
si bien malclassé et rembourré, qu'il ne sera pas 
usé de longtemps. 
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Cependant, quoique la graisse soit à l'ordre du 
jour, il faut avouer qull y a quelques génies mai- 
gres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M, Al- 
fred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quelques au- 
tres ; mais il est à remarquer que toutes ces gloires, 
dont les os percent la peau, sont des rêveurs de 
l'école de la Nouvelle Héloise ou du jeune Werther , 
ce qui est peu substantiel et peu propre au dévelop- 
pement des régions abdominales. 
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